第1節(jié)：夢想（圖）(1)
第一部：半個童年
夢想
我的父母、我的太姥和我
我出生于1982年6月14日，那時"文革"已經(jīng)結(jié)束六年多了，可我仍然能感受到它的回響。
記得我七歲時的一個晚上，父親值夜班，在沈陽的夜總會和娛樂區(qū)維持治安，我練了好長時間的鋼琴，剛結(jié)束，母親在我身邊坐下來，遞給我?guī)装晷迈r的橘子和一杯涼水。沒費多少勁，我就慫恿著她開始講起她年輕時候的事。
我喜歡聽母親的故事。因為她曾經(jīng)在學(xué)校里當(dāng)過歌手和演員，她說話也像演戲一樣，總是興高采烈，還帶著戲劇化的停頓。她跟我講她和我父親的生平故事，講他們倆的生命是如何緊密相連，在我的腦海里，每一段故事都有配樂。自打我記事以來，我的腦海里就有音樂，像電影配樂一樣，為我生活中最難忘的時刻伴奏。我聽到過練習(xí)曲、協(xié)奏曲、奏鳴曲，還有偉大的交響曲。我聽到過和聲和復(fù)調(diào)。我聽到了音樂所表達(dá)的行動。對我來說，音樂就是行動，而我父母的生活就充滿了跌宕起伏，可以為戲劇和激動人心的音樂提供素材。
母親說："我很早就愛上了音樂。音樂總能給我鼓舞，給我歡樂。"
母親告訴我，她才四歲時，我的姥爺和姥姥就領(lǐng)著她和我的三個舅舅舉家從丹東遷到了沈陽。在沈陽，姥爺在一家煉鐵廠里當(dāng)高級技術(shù)員，姥姥成了一名簿記員。她的爺爺愛唱京劇里的段子，所以家里總是有音樂。
"那我姥姥呢？"我問："我怎么從沒見過她？"
"我還小的時候她就得了肺病過世了。"
"多�。�"我問道。
"我那時九歲。"
我的心一下子狂跳起來。我突然感到了恐懼。"我九歲的時候你會不會死？"
她向我保證："哦，不會的，寶貝，我永遠(yuǎn)都會和你在一起。"
我問道："你那時害怕嗎？"
"沒錯，我那時很害怕。我是家里孩子中唯一的女孩兒，和你姥姥很親。失去她對我是一個很大的打擊。我害怕生活中沒有了她。"
"然后呢？"
母親說："然后--然后就像現(xiàn)在這樣啦，生活總要繼續(xù)。"
姥爺在煉鐵廠工作非常出色。他發(fā)明了一種裝置，提高了生產(chǎn)效率，并因此獲得了獎勵。我母親上了學(xué)，成績也不錯。在學(xué)校里，她開始在小型話劇里扮演角色，唱歌，跳舞。然而，1966年到了，"文化大革命"開始了，一切都被改變了。
因為母親的爺爺是地主，她全家都被視為改造對象，盡管事實上，我母親從來就沒見過那所謂的"地"。雖然我的姥爺在煉鐵廠是個頂大梁的技術(shù)員，他那時卻不受信任，還得接受嚴(yán)格的監(jiān)管。還有人傳播謠言，說姥爺密謀反抗"文化大革命"。當(dāng)然，這都是些不實之詞，但一直不斷。為了不讓我母親和幾個舅舅擔(dān)驚受怕，姥爺從沒提起這些事，直到一天，一個朋友趕到母親家，沖他們喊道："你爸他被人拉到街上游行去了！"他們才知道。我母親那時甚至都不知道游街是什么意思，但還是跑到外面去看是怎么回事。一隊男人被逼著從工廠出發(fā)，到大街上游行，姥爺也在里面。他們?nèi)紟е呙弊�，舉著牌子，上面寫的字母親也不認(rèn)得。她想要跑到他跟前，但他周圍全是紅衛(wèi)兵。那天晚上，姥爺沒有回家。母親哭了一夜。第二天早晨，當(dāng)姥爺終于出現(xiàn)在家門口，母親沖他奔過去，問道："他們干嗎要這樣對你？你犯了什么錯嗎？"姥爺說："我沒有犯錯。我什么壞事都沒做過。但是時代不同了，那些新上位的人不認(rèn)識我，卻無緣無故要整我。"
第2節(jié)：夢想(2)
姥爺后來又回到工廠上班，但職位降了一級，也沒人再承認(rèn)他、尊重他。在學(xué)校里，我母親極為深切地感受到了周圍人對他們的藐視。那時學(xué)校正在挑選學(xué)生加入紅衛(wèi)兵，對和她同齡的少男少女來說，是個榮譽。被選上的會戴上一條特別的紅袖標(biāo)，因為姥爺，學(xué)校不準(zhǔn)媽媽戴。但她是個好歌手，所以盡管他們看不起她，他們還是想要她為學(xué)校表演。在演出期間，學(xué)校讓她戴上紅袖標(biāo)，但演出一結(jié)束，紅袖標(biāo)就給收回去了。同學(xué)的敵視也許傷害了她，但她一點也不害羞或軟弱。她有自己的夢想和抱負(fù)。
我問她："媽，什么樣的夢想呢？"
"夢想加入專業(yè)的歌舞團。夢想演戲。當(dāng)我站在舞臺上時，我不在意別人怎么想我。在舞臺上，我所向無敵。"
母親有想象力，也有才華。她能感受到歌詞背后的故事，還能讓那故事變得鮮活、有生命力。她能把自己變幻成不同的人物。她會忘卻自我，完全沉浸在一出古裝戲里，或是另一個國度的一首歌里，或是在她出生前幾十年前編排的舞蹈里。在舞臺上，她感到了自由，因此她熱切地期待著成為一名專業(yè)演出人員。部隊會錄用演員和歌手為解放軍隊伍表演。在那時，軍隊最有實力，而能為將軍們表演是最高尚的榮譽。母親堅信她會被選上。她的老師們極力推薦她。她的同學(xué)也說，在學(xué)校里她無論演戲、舞蹈還是唱歌都是第一。然而最終她還是沒被選上。
母親對我說："你姥爺一家是地主，而在"文革"期間，地主--即便是地主的孫女--也是不受信任的。我學(xué)上完了，夢想也破滅了……"母親和我的三個舅舅被迫離開了姥爺身邊。母親到了一個農(nóng)場工作，舅舅們則去了不同的村莊干活。我的一個舅舅唱京劇很有才華，但因為出身，政審沒有通過，他的演員夢無法實現(xiàn)。
我喜歡聽母親說話，但故事終有講到頭的時候，她就會要我去練琴。那時我在練肖邦和李斯特的曲子，其他學(xué)生要到十三四歲才去碰它們。這樣的挑戰(zhàn)讓我興奮不已。當(dāng)我的手指劃過琴鍵，我的腦海里還縈繞著母親講的家里的故事。她沒有讓學(xué)校里的男孩嚇倒，我為她驕傲，對她的力量我打心里感激。她曾經(jīng)希望成為一名藝術(shù)家，而我相信她已經(jīng)是那個藝術(shù)家了。我拼命練琴，想為她彌補她失去的機會，直到我征服了我練習(xí)的音樂，就像她征服了她的敵人。我練習(xí)的音樂成了一部關(guān)于我母親的電影的配樂。
在我們家小小的餐桌上，母親總會為我端上我最喜歡吃的東西：熱騰騰的餃子和酸菜豬肉。父親下班時間很晚，所以母親和我常常獨自吃飯，而我會催她繼續(xù)講她的故事。
母親告訴我，她和我父親在1977年相遇，那時他們都24歲，"文化大革命"已經(jīng)結(jié)束。因為在農(nóng)場工作出色，母親獲準(zhǔn)回到了沈陽，在自動化研究所做接線員，父親則在一家工廠里上白班。父親夢想成為專業(yè)音樂家。他拉二胡，中國最流行的傳統(tǒng)樂器。在傳統(tǒng)樂團里，二胡扮演的角色類似于西方樂團的小提琴。在"文革"期間，音樂學(xué)院都關(guān)門了，他無法實現(xiàn)上音樂學(xué)院的夢想，但他還是找到了一份兼職工作，在一家雜技團樂隊里演奏，有時也和雜技團一起巡回演出。然而那份工作并不穩(wěn)定。
第3節(jié)：夢想(3)
他們第一次約會時，父親帶著母親去電影院看一部蘇聯(lián)電影。之后，他告訴他的朋友，他對她的相貌和個性百分之百地滿意。
我問母親她是否對我父親也百分之百地滿意。
"我沒法說百分之百--起碼不是一開始就滿意。我理想中的男人要比你爸爸高一點、帥一點，更健談，個性更溫和，事業(yè)上也更有所成就。"
我問我姥爺是否喜歡父親，母親忍俊不禁笑了起來。她告訴我說，姥爺警告過她："這個男人沒有前途，沒有職業(yè)。你跟了他是不會滿意的。"姥爺不準(zhǔn)我母親和父親約會，但父親卻很執(zhí)著。他不斷地請母親出來約會。盡管姥爺不同意，她還是和父親秘密約會了好幾次。一天晚上，父親送母親回家，在家門口給姥爺瞅見，姥爺惱羞成怒，扇了母親一耳光。據(jù)母親說，那是姥爺唯一一次對她動手。
那以后，她停止了和父親約會，但那與其說是姥爺?shù)脑�，不如說是父親自己的原因。每隔一陣子，父親仍然會給母親打電話。她接線員的工作意味著他隨時都能通過電話找到她。那時，整個國家都對未來充滿了新希望，大學(xué)重新開始招生，我父親決定報考音樂學(xué)院。他明白，高等教育是他成為專業(yè)音樂家的關(guān)鍵。在他復(fù)習(xí)準(zhǔn)備入學(xué)考試那會兒，他告訴母親："周秀蘭，有一陣子我沒法給你打電話，請你理解。我必須全心全意準(zhǔn)備考試。"我母親自然表示理解，并祝他成功。
父親在頭兩輪測試中拿了第一名，但還是沒被音樂學(xué)院錄取。母親向我解釋，音樂學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)在父親的申請表里發(fā)現(xiàn)了不一致的陳述。在那時如果超過25歲，你就不能報考。父親當(dāng)時其實剛剛25歲。一個老師教他填24歲，這樣，如果他那次沒考上，第二年還能再申請一次。父親遵從了老師的建議，但因為他是一個誠實的人，在那一欄下面，他加上一個括號，寫上"真實年齡：25"。學(xué)院馬上取消了他的資格，盡管他在兩次考試中拿了第一名。一個愚蠢的、和他的才華全然無關(guān)的小錯粉碎了他的夢想，我能想象這會讓他有多痛苦。
那以后，姥爺完全禁止母親和父親見面。在姥爺看來，這件事證明了郎國任配不上他的女兒。他讓母親退還所有父親給她的小禮物，而她別無選擇，只有服從。
我提醒母親："可你最終還是嫁給了爸爸。"
"我說過，你爸爸有股百折不撓的勁兒。他怎么也不放過我。既然他不用再一門心思放在學(xué)習(xí)上，他就不停地在我上班時給我打電話。有些日子，他要打上五十通電話。他打得太頻繁，我簡直沒法干活兒了。他硬要我陪他去音樂會或看話劇。我跟他講，你姥爺不準(zhǔn)，他會說：'你用不著告訴他。'"
第4節(jié)：夢想(4)
由此，他們兩人關(guān)系中更為隱秘的一段時期開始了。說起來也算不上浪漫。起先，我父母兩人只是簡單的朋友。母親越來越喜歡和父親相處，不過，雖然她意識到在藝術(shù)上他們有很多相同的興趣，她也看出他的才華，她還是向他表明，他和她之間沒有前途。
"'秀蘭，你別低估了我，'你爸爸告訴我說，'我會有好的前途。我會證明給你看。我會成為一名專業(yè)的音樂家。'
"因為我自己的藝術(shù)夢破滅了，所以我不相信你爸爸。我不相信他有可能找到一份穩(wěn)定的搞藝術(shù)的工作。
"他說：'我會找到工作。我要娶你。'"
當(dāng)然，就像其他父親奮力追求的目標(biāo)一樣，他兩樣都成功了�？哲姴筷犜谡惺找魳啡瞬偶尤胨麄兊纳蜿柨哲娢墓F，但必須通過考試才能被錄用。空軍文工團的待遇還不錯，工作也穩(wěn)定。如果他能進(jìn)去，他就不用被迫在工廠和雜技團干兩份工作了。他在沈陽音樂學(xué)院找到了一位老師給他上課。有幾個月，他沒日沒夜地練習(xí)拉二胡，而且是在戶外拉，好不影響其他人。每天凌晨四點開始，直到去上班，每天下班后，再一直練到半夜，日復(fù)一日，從沒有絲毫松懈。正如父親說的，考試那天，他發(fā)揮極佳，終于被空軍錄用，當(dāng)上了文工團的獨奏演員和樂隊首席。
姥爺被打動了。他說："秀蘭，也許我看走眼了。郎國任有抱負(fù)，有恒心。我不會再干涉你和他的關(guān)系。"
他們倆的友情迅速發(fā)展成了愛情。在我心目中，父親不是一個浪漫的人，但當(dāng)母親給我講這個故事時，我理解了，他有激情。我的父母在1980年4月22日結(jié)婚，兩年多一點之后，我出生了。
剛開始，父母和我爺爺奶奶一起住。但當(dāng)我的叔叔結(jié)婚后，他和他的新娘需要一個地方住。父親是個很大方的人，他說他可以騰出自己在父母家中的地方給弟弟。那時候，住房是由國家分配的，不能隨便買賣。但作為空軍文工團的音樂家，父親夠格在空軍大院里分到一間房。母親那時已經(jīng)懷上了我，他和她可以搬到空軍大院，問題就解決了。但新的問題出現(xiàn)了：改革開放后，軍隊要裁減編制。父親聽說沈陽空軍文工團過兩年就要解散，如果文工團解散了，他自然也分不到房子了。
于是父親策劃了一個打破所有規(guī)定的行動計劃。他別無選擇。母親不到一個月就要生了，挺著個大肚子，很不方便，一想到可能會無家可歸，她覺得無法忍受，也就只好依從了父親的計劃。他找來了一輛卡車，在沒有得到許可的情況下，把所有的家當(dāng)--床、衣柜、衣物--都搬進(jìn)了空軍大院里一間空置的公寓。領(lǐng)導(dǎo)自然很惱火。在部隊里，你不能不守紀(jì)律。有的上級想要把他們攆出去，但也有的領(lǐng)導(dǎo)比較同情他們：他妻子馬上就要生小孩了，怎么好讓他們搬出去呢？出乎他們的預(yù)料，我父母得到批準(zhǔn)，留了下來，而我就出生在空軍大院里。
他們給我取名"郎朗"，因為他們喜歡這個名字的發(fā)聲，朗朗上口，富有音樂感--對兩個音樂家來說，這就是很充分的理由了。同時，"朗"也有明亮、開朗的意思。父母親希望我永遠(yuǎn)保持開朗的性格、樂觀向上的態(tài)度。
和我生命中的許多事情一樣，我出生的過程非常的艱難。我的臍帶在我的脖子繞了兩圈半，幾乎令我窒息而死。生下來時，我的面色發(fā)青，很難看，一開始也沒發(fā)出聲響，直到醫(yī)生剪去臍帶，拍了拍我的屁股，我才一聲大哭，哭聲尖利、嘹亮。
母親向我解釋說，我沒死，因為我還有工作去做--要給世界帶來音樂。我父母這兩個搞音樂的人沒有實現(xiàn)他們的抱負(fù)和理想，作為他們的孩子，我一出生就擔(dān)負(fù)著巨大的期待。他們的期待既引導(dǎo)了我，也把我推向了巨大的成功。
第5節(jié)：貓和老鼠（圖）(1)
貓和老鼠
我喜歡漫畫書
人們常常問我受過哪些方面的影響。他們想知道哪些文化上的因素激發(fā)了我對音樂的熱愛。他們以為我會說貝多芬或勃拉姆斯，柴可夫斯基或巴赫。當(dāng)我說是湯姆貓和杰瑞鼠，好萊塢創(chuàng)造出來的廣受喜愛的卡通人物時，他們自然很驚訝。
一個動畫貓，追一個動畫老鼠，這怎么可能給我?guī)盱`感呢？請聽我解釋。
故事的開端是在一天清晨，我還不到兩歲。正當(dāng)夏日，我還在酣睡中，有人大聲敲門，把我吵醒了。一個男人站在門外大聲喊："送貨！"
母親開了門，我站在她身后。走道里放著一只碩大的紙箱，兩個男人站在紙箱的兩邊。
我問母親："那是啥？"
她自豪地笑了，對我說："一會兒你就能看到。"
送貨人撕掉一層又一層厚紙板，拆開包裝，感覺上花了好長時間，我所見過的最美的一樣?xùn)|西，褪去包裝之后，終于呈現(xiàn)在我眼前。
那是一架立式鋼琴。
我跑了過去，觸摸著琴身。我按下琴鍵。黑色的木身光溜溜沒有一絲刮痕，琴鍵很光滑。琴鍵上方的標(biāo)志寫著："星海"。
母親說："這是你的，整個兒都是你的。"
我抱緊了她。接著，在那一天還剩下的時間里，我一直在在玩我的新玩具，直到深夜，父親下班回家之后。
有了鋼琴不久，我在我們家小小的黑白電視機里看到了兩部動畫片。第一部叫《音樂王國》，不同的樂器出現(xiàn)在電視屏幕上，自己彈奏自己。首先是小號向觀眾宣布："我是小號，我是一名將軍，因為我吹奏序曲。"接著定音鼓們走上臺來，爭辯說他們是最有力的樂器，因為他們能制造風(fēng)暴、雷鳴。而豎琴堅持認(rèn)為，她彈出的才是天籟一般最美妙的音樂。小提琴說，作為樂團的領(lǐng)袖，她是所有樂器中的皇后。突然，所有的樂器消失了，一架大鋼琴獨自立在臺上，自己彈著自己。動畫片里傳來了畫外音："國王駕到！"那部動畫片讓我很自豪，因為我彈的是最重要的樂器�？ㄍㄆ敦埡屠鲜蟆防镉幸患凶�"貓之協(xié)奏曲"，它給我留下了難以磨滅的印象，對我的影響更甚于《音樂王國》。每次電視里播放那一集時，我都聚精會神地看。
第6節(jié)：貓和老鼠（圖）(2)
湯姆是一只貓，但也是一位鋼琴演奏家。它穿著一身禮服出場，對觀眾鞠躬，然后開始彈琴。它的演奏美妙無比。一只穿著禮服的貓在彈鋼琴！我覺得這有趣極了。剛開始音樂很緩慢。接著，在鋼琴琴身里，我們看到那只小老鼠杰瑞正躺在琴弦和毛氈上打盹。它醒過來，對湯姆招招手。它是在逗弄湯姆，而湯姆下定決心要繼續(xù)彈下去，并不理睬杰瑞。但是杰瑞蹭到了琴鍵下面，讓湯姆大為惱火。音樂開始加速，卡通動作也開始加速。湯姆和杰瑞把彼此氣得發(fā)瘋：湯姆的手指被杰瑞設(shè)下的捕鼠器卡住，杰瑞被湯姆一把抓起，扔到琴椅下面。杰瑞爬出來，開始按著一段爵士樂的節(jié)奏敲打琴鍵，而湯姆正在彈奏的卻是古典音樂。貓和老鼠拼死搏斗著，而音樂還在繼續(xù)。音樂和打斗的場面完全合拍。最后，杰瑞勝利了。貓累得精疲力竭，而小小的老鼠這會兒卻穿著禮服謝幕，接受觀眾的掌聲。
后來我才知道，它們兩個彈的那首曲子是弗朗茨·李斯特的《匈牙利狂想曲第2號》。但當(dāng)時我還是一個兩歲還差兩三個月的小孩子，甚至連什么是作曲家都不明白。我只是喜歡里面的動畫人物，喜歡它們時而配合默契，時而針鋒相對。貓在追老鼠，老鼠在逗弄貓。小腳在琴鍵上上躥下跳。我尤其佩服湯姆的手指。它能把手指伸長，觸摸到鋼琴兩頭的琴鍵。彈奏一個琴鍵意味著引發(fā)一段情節(jié)，彈奏許多琴鍵意味著讓故事順暢地衍生下去。彈得越快，動畫人物彼此就追得越緊，它們的奇遇就越瘋狂，它們的跟頭摔得就越可笑，它們的惡作劇也就越好玩。
彈鋼琴意味著惡作劇。彈鋼琴意味著樂趣。
彈鋼琴可以很可笑，很瘋狂，很緩慢，很快疾。彈鋼琴就像坐旋轉(zhuǎn)木馬，帶出一連串的音樂。
在空軍基地旁邊的軍用機場前
我想要越彈越快，看我的手指能夠以多快的速度掠過琴鍵。我想要看我能以多快的速度趕上湯姆、抓住杰瑞。我想要跳起來，落下去，然后爬起來，再重頭來過。即便我的雙手疲倦了，即便我的手指發(fā)痛了，我都不在意，因為通過創(chuàng)造音樂，我其實是在編創(chuàng)故事。
父親幾乎每天都用二胡為我伴奏。他欣賞我的淘氣勁兒，他自己有時也是童心未泯。他能讓二胡歌唱，讓二胡笑。在一起，我們講述著我們自編的無言的故事。只有在那樣的時刻，父親和我才能夠表達(dá)對彼此的愛意。那種心心相印是深沉的、強有力的，但也是危險的。那種愛混合了無情的、壓倒一切的抱負(fù)，它是那么的強烈，本是小孩子的嬉耍于是成為了一種癡迷。
第7節(jié)：空軍大院（圖）
空軍大院
在空軍大院坐在父親摩托車?yán)?SPAN lang=EN-US>
我之所以成為今天的我，和我出生在空軍宿舍這一事實不無關(guān)聯(lián)。這有幾個原因。其一，我生活在充滿安全感、受到保護的環(huán)境中。我們從不鎖門，也不擔(dān)心治安，因為空軍基地的大門管得格外嚴(yán)。事實上，我成長在全中國守衛(wèi)最嚴(yán)密的地方之一。在那樣的一個滴水不透的氣泡中，我能夠?qū)Ｗ⒂谖业囊魳�，沒有憂慮和紛擾。其二，營區(qū)里充滿了冒險和奇遇的氛圍。軍事基地是一個很刺激的活動場所。對于一個天性已經(jīng)是喜歡想著遙遠(yuǎn)的地方，在夢想中迷失自己的小孩子來說，那兒是一個激發(fā)想象力的奇境。我和朋友們玩耍的時候，巨大的、響得駭人的戰(zhàn)斗機會從我們頭頂飛過，降落在基地，又從基地起飛。但是最好的一點是，空軍大院中我們住的那個小區(qū)是藝術(shù)家的天下，那兒到處都飄逸著音樂。每個星期六晚上，爸媽就會邀請音樂家朋友和他們的孩子來我們家聚會。
聚會總是非常開心，但同時也很緊張、富有競爭性。幾乎所有的孩子都演奏西方樂器，而他們的父母則在一旁即興地用中國樂器為我們伴奏--仿佛父輩們飽受挫折的抱負(fù)與夢想通過這樣的方式就移植到了我們這些孩子身上。他們有的拉二胡，有的彈琵琶，有的彈古箏，有的吹嗩吶或是竹笛。一個小女孩拉小提琴，一個小男孩拉二胡，但大多數(shù)小孩彈鋼琴。我之所以彈上鋼琴是因為父親說鋼琴是最受喜愛的樂器。他和我母親自從發(fā)現(xiàn)了我的音樂天資以來一直都期待我在這方面有所發(fā)展。在我還不到一歲時，他們聽到我哼唱收音機里面聽來的旋律。在我還沒有學(xué)會認(rèn)字之前，他們就教會了我識讀音符。
每次彈琴，我都彈得津津有味。比起彈琴，我更愛表演，比如向我的朋友和我父母的朋友展示我剛背熟的莫扎特小奏鳴曲。我喜歡和他人分享音樂時的那種感覺。其他小孩中很多比我大，音樂功底也已經(jīng)很扎實了，可我還是很強烈地意識到，我想要比他們彈得好。我雖然天性好勝，卻并不妨礙我們的聚會所體現(xiàn)的友誼、溫暖和盛情。
盡管如此，有些小孩還是說悄悄話："郎朗就是愛顯擺。"我總是迫不及待地想要彈一首曲子，然后再彈一首，然后再接著來一首。從巴赫的賦格到李斯特的一首叫作"小匈牙利"的曲子，我所知道的每一首曲子我都要彈過。當(dāng)然每個小孩都想要證明他能跑得多快，游得多遠(yuǎn)，鋼琴彈得多好，但我想要彈琴的欲望超越了簡單的炫耀：我想通過音樂表達(dá)自我。
母親和我在空軍大院的家里
母親在我們空軍大院的小房子里擺滿了鮮花，還有開花的聞起來像薄荷和香料的植物。屋里的空氣新鮮芬芳，我們坐在一起彈琴、唱歌。那些歌總是關(guān)于黃河或長江--給予人們生命和滋養(yǎng)的母親河--還有熱愛自然、守護動物的高貴的牧羊人。那些簡陋的音樂會依然是我童年最快樂的記憶之一。
空軍大院內(nèi)的伙伴友情很濃厚。我們在大食堂里吃飯，在公共浴室里洗澡。我們是一個由藝術(shù)家--包括我們這幫小藝術(shù)家--組成的臨時性的大家庭，我們在一起吃飯、唱歌、歡笑、盡情盡性地游戲。
第8節(jié)：老師的故事（圖）(1)
老師的故事
和朱教授以及空軍大院里的朋友們
在我四歲的時候，我碰巧聽到父親和空軍文工團的指揮白先生之間的談話。
"我兒子需要一個老師，一個好老師。"
白先生提議說："我女兒的小提琴老師有個朋友是沈陽音樂學(xué)院鋼琴系的主任。她是城里最好的老師。"
"她會教我兒子嗎？"
"她得先要聽他彈一彈。"
談完話的當(dāng)天，父親就威脅我說："現(xiàn)在你練琴得加倍地努力。給這個老師彈的時候，你必須一個錯都不能犯。一個都不行�，F(xiàn)在就給我開始練。"
父親和母親都教過我閱讀音樂的基本知識，但成為我的鋼琴老師的則是父親。在過去兩年里，為了能夠給我授課，父親一直在一排管風(fēng)琴的腳鍵盤上研習(xí)鋼琴演奏。如今，他意識到他的授課技巧有限，他想讓我跟著我們能找到的最好的老師學(xué)習(xí)。
我能夠感覺到，他對我的種種設(shè)想在那段時間平添了一層新的緊迫感。有生以來第一次，我開始擔(dān)心我會讓他失望。他告訴我說，老師的名字叫朱雅芬教授，有了她的幫助，我就能夠彈好鋼琴。他說："要彈好琴的唯一途徑是苦練。好好地練習(xí)，你就能揚名世界。"
我和朱教授的頭一次會面是件大事情，但那一天的開頭卻并不順利。父親很緊張，自然也弄得我緊張不安。他擔(dān)心我在我第一個老師跟前的演奏達(dá)不到她的標(biāo)準(zhǔn)，她就會拒絕收下我。如果她不收我，那我的事業(yè)還沒開始就夭折了。在父親看來，最最關(guān)鍵的是我要有最好的老師，而據(jù)每個人說，朱教授是最好的。
父親不停地叮囑："不能出錯。在這個阿姨跟前彈琴，一定不能出錯。"
那天早晨我穿衣裳的時候，我眼前浮現(xiàn)出一個高大的巫婆的形象。她站在我邊上俯視著我，我彈錯了一個音，她就用戒尺敲我的指節(jié)。我很害怕。要知道，這是我第一次的試演。
父親沖我嚷嚷："快點！我們現(xiàn)在就得走了。"
父親把我放到他的摩托車副駕駛的座位上。我們坐著車一路穿過城區(qū)。在那樣一個冬天的清晨，沈陽顯得蕭瑟而荒涼，似乎有些郁郁寡歡。工廠冒著濃煙，天上飄著雪，一切灰蒙蒙的。氣溫降至冰點，城市里的混凝土建筑和沒有葉子的樹一閃而過，凜冽的寒風(fēng)抽打著我的臉，我凍得發(fā)僵，心里直打鼓。但是我看到朱雅芬教授的那一刻，一切的恐懼煙消云散了。她體態(tài)纖小，看上去很慈祥。她微笑著和我打招呼，幫我脫下外衣和手套。她很耐心，說起話來和風(fēng)細(xì)雨。
大人喜歡小孩子時，他們能感覺到，而我馬上感覺到朱教授理解我。她夸獎我身上穿的軍裝，而那是我所有衣服里最得意的一套。她很溫和地問我，腰帶上的玩具手槍會不會影響我彈琴。我把玩具槍卸了下來，交給了父親。她還問我，正式開始前要不要用洗手間，又問我渴不渴。她教我放松。
在我接受的音樂教育中，"放松"是個新詞。當(dāng)我看卡通片時，我可以放松。當(dāng)我彈鋼琴彈著玩的時候，我可以放松。可當(dāng)父親看著我，評判我的演奏的時候，放松是不可能的。我害怕不能讓他滿意。而今天，我很自然地想要討好朱教授。從她的口中說出"放松"這個詞本身對我來說就是一個意外的啟示。在評判你的人面前放松？在你隨時都有可能被拒絕的情況下放松？
第9節(jié)：老師的故事（圖）(2)
身穿兒童海軍制服，跟朱教授上鋼琴課
朱教授重復(fù)了一遍："是的，孩子，盡管放松。想一想讓你最開心的事，然后開始彈。"
我想起了我最喜歡的動畫人物孫悟空。他能夠征服任何艱難險阻，克服所有恐懼，最終總能轉(zhuǎn)敗為勝。我一下子放松下來，彈出了水平。
我彈完后，朱教授說："你很有天資。"她撫摸了一下我的臉頰，她的手勢讓我想起了我的母親。"我會給你一本新的練習(xí)冊，還有一首為下個星期準(zhǔn)備的曲子。"
父親問道："他不該學(xué)兩首或三首曲子嗎？"
朱教授心平氣和地回答說："一首就夠了。沒必要緊趕慢趕的。"
父親問道："那比賽呢？他什么時候能夠格參加比賽？"
我的新老師說："不用著急。時候到了，他自然就能行了。相信我，不會讓你等太久的。"
很多年過去后，在我事業(yè)小有所成之后，我問朱教授我給她留下的第一印象。
她告訴我說："事先就有人說你很有天分，但我還是不太清楚到底見到你會是怎樣的一個情形。"她向我描述了我是如何彬彬有禮，在初次見面時如何很有禮貌地鞠躬。她對我說，她曾把我介紹給她的婆婆--她的婆婆、她還有她的丈夫住在同一套公寓里。她說："從那以后，你到我那兒去上課時，你總會首先走到我婆婆的房門前，敲敲門，當(dāng)她打開門后，你會向她深鞠一躬。"
她對我說，初次見面那一次，我用我甜潤的尖尖的嗓音問她是否想要聽我彈琴。
她回答說："孩子，我當(dāng)然想聽。"
我邁步筆直走到鋼琴前，在琴椅上擱上兩個枕頭，好讓我觸摸到琴鍵。然后我開始彈一首難度極高的哈農(nóng)鋼琴指法練習(xí)曲。她說我的彈奏既沒有猶豫也沒有恐慌，我和鋼琴的關(guān)系就好像其他小孩和玩具的關(guān)系一樣。她說："你是真正地?zé)釔蹚椙�。對你來說，彈琴像是游戲一樣，一出你已經(jīng)玩得技巧極其嫻熟的游戲。"
父親不失時機地問道："您會收他做學(xué)生嗎？"
她的回答也一樣快。"我告訴你父親我會收你做學(xué)生，你有天分。我記得當(dāng)我說這話時，你父親沒有笑。在那些日子里，我從沒見過你父親笑。他有他想要得到答案的問題，而那些答案他立刻就想要得到。"
"您認(rèn)為郎朗到底多有天分？"
朱教授說："相當(dāng)有天分。"
他問她："郎朗一定要在全中國彈鋼琴拿第一名。然后是在全世界。這可能嗎？"
朱教授認(rèn)識到了，我的父親，就像許許多多受到"文革"影響的父母一樣，是在把他的期望加在了我的身上。她欣賞他有話直說的態(tài)度：他心里想什么就說什么，而他說出來的也正是他心里想的。朱教授自己也受到了"文革"的沖擊。她，她的丈夫還有他們的孩子都被迫離家，到農(nóng)村插秧種田。他們在農(nóng)田里干了很多年的活。那些年里，我的老師都無法彈鋼琴，甚至談話中流露出對巴赫的熱愛都很危險，會被看成是資產(chǎn)階級腐敗墮落的證據(jù)。朱教授是在上海由說英語的修女們撫養(yǎng)長大，她學(xué)鋼琴又是師從全中國最受尊重的老師李翠貞夫人，為此她格外地受到懷疑。李翠貞夫人是一個有傳奇色彩的鋼琴家，她可以將巴赫的《平均律鋼琴曲集》轉(zhuǎn)換成任何一個調(diào)來演奏。她是一個音樂天才，一個受人愛戴的導(dǎo)師，然而她沒有躲過"文化大革命"--和當(dāng)時的一些音樂家一樣，她悲劇性地結(jié)束了自己的生命。朱教授告訴我說，盡管她的一家在"文革"過得很艱苦，那些在稻田里度過的年月留來的并不全是負(fù)面的回憶。"農(nóng)民和我們彼此相處得很融洽。他們待我們很和善，教我們種地也很有耐心。他們教會我，耐心是學(xué)習(xí)的關(guān)鍵，也是教學(xué)的關(guān)鍵。我看得出你父親是多么迫不及待地想讓你成功。他不斷地對我說：'不要對這孩子太心軟。你得給他加點壓力，給他挑戰(zhàn)。沒什么事他是不行的。在鋼琴上沒什么事是他不愿意干的。'"
第10節(jié)：老師的故事(3)
朱教授告訴父親，我有一雙敏銳的耳朵，寬大的手掌，長長的手指，與生俱來的節(jié)奏感，還有見譜就能演奏的天賦。但她認(rèn)為，我最突出的特點是我的精神，而這和其他因素一樣重要。她覺得我理解我所彈奏的音樂的力量，能夠融入音樂中表達(dá)的強烈的感情。她告訴父親："如果我們對他過于嚴(yán)厲，毫無節(jié)制地把他往極限推，我們有可能會危害、甚至摧殘他的那份精神。如果真的是那樣的話，那就是罪過了。"雖然她理解、甚至贊賞父親對我的期待，但保護我的精神比其他什么都重要。
父親不理解朱教授的教學(xué)思想。他總是擔(dān)心她對我太松了。他相信我能應(yīng)付任何挑戰(zhàn)。不管是多難多深的內(nèi)容，只需練習(xí)得更刻苦就行了。如果需要的話，我可以沒日沒夜地練。
我的老師告訴父親："小孩子需要娛樂。他們需要休息和游戲。他們像植物一樣需要陽光和營養(yǎng)。你不能揠苗助長。"但父親堅持要求她不斷地給我施加壓力，給我更難的曲子彈，讓我比一般的孩子記譜記得更快。他相信我和別的孩子不一樣。他對她說："對他太松只會害了他，只會延緩他的進(jìn)步，耽誤他的前程。"當(dāng)然，父親尊重朱教授，即使她并沒有改變教我的方式，然而一年又一年過去了，他依然如故地對她提意見。
朱教授的耐心和培養(yǎng)無疑改變了我的人生，但我父親的方式反映了我們國家那個時期的文化，他的方式最終獲勝了，而那種方式關(guān)注的就是贏、贏、贏。
第11節(jié)：孫悟空（圖）
孫悟空
畫漫畫，4歲
我四歲的時候，我整個世界都局限在空軍大院的那套小屋子里，我的精力都放在了音樂、卡通和小人書上。如果說我的視野有任何的擴展，那都得益于孫悟空。他過去是我的英雄，現(xiàn)在也還是。和音樂一樣，孫悟空能變幻成許多不同的形狀，它們同時又演繹著數(shù)不清的不同的故事。但在每個故事里孫悟空都知道誰是好人，誰是壞人。我很早就知道超人。超人在中國很流行，他能飛，強大無比，還會抓壞人。但孫悟空比他還棒，因為孫悟空不會為女人動心。他不需要愛情生活，他愛的是他的歷險。我小時候不怎么會畫畫，但孫悟空的形象卻畫得很好，很專業(yè)，而且一畫起來總是樂此不疲。我的朋友馬志佳也在空軍大院里住過，他和我一樣喜歡孫悟空。他和我都喜歡玩他父親給他買的日本最新的阿塔里游戲，或是看日本漫畫書《龍珠Z》。志佳收集的漫畫書和球星卡是我知道的所有的小孩子中最棒的。他還擁有最多的玩具變形金剛，只要擺弄一下變形金剛的部件就能把它們從普通的機器變成機器人。例如，一輛卡車可以變成一架戰(zhàn)斗機。和孫悟空一樣，變形金剛抓住了我的想象力，因為它們的變化講述了不同的故事。變形金剛有好的，也有壞的。汽車人是正義的，因為他們會保衛(wèi)地球；霸天虎是邪惡的，因為他們要摧毀世界。傷亡慘重的戰(zhàn)役此消彼長，機器人變成機動車，機動車變成了機器人。奇跡般地變成一個與你本人全不相同的人或東西：這個變形的過程深深地吸引了我。
在我彈鋼琴的時候，我不再僅僅是個小男孩。我變成了一個不一樣的，一個更不一般的人。就像孫悟空、變形金剛以及湯姆和杰瑞一樣，鋼琴帶著我從一個世界神游都另一個世界。在那個世界里，我感到更幸福。我變成了一個像孫悟空一樣的人物，有強大的力量，保證我不能也不會被擊敗。我想象自己坐上停在空軍基地的飛機中的一架，飛越全球，身邊有槍支武器來驅(qū)趕襲擊我的敵人。我喜歡生活在軍事基地�；乩锏母魇窖b備，尤其是飛機，讓我很興奮。飛行有神秘感，而飛機又是最激動人心的交通工具，因為它們飛得最快。每次在鋼琴前坐下來，開始一段新的曲目，我想象自己是在起飛、發(fā)射、離開地面。
雖然我只有極少的時間和它們分享，我從來沒有真正地把湯姆和杰瑞、孫悟空和變形金剛拋在一邊。在我彈奏的曲目的節(jié)奏和戲劇化的樂章里，我把它們?nèi)谌肓诉M(jìn)去。貝多芬作曲時沒想到過變形金剛，但這又有什么關(guān)系呢？在那個年紀(jì)，誰又能理解，貝多芬是個多少年前出現(xiàn)在西歐的音樂家？就我個人來說，貝多芬是在為一部電影譜曲，電影里有機器人、怪物、高射炮以及核潛艇。孫悟空也來幫我彈莫扎特。莫扎特寫的音樂幾乎都是小型話劇，每幾小節(jié)就有一個新的人物進(jìn)入他的音樂，每一個人物都是不同的年齡，來自不同的國度，有著不同的脾性。因為孫悟空總是在變，每隔幾小節(jié)音樂，我都會感到他潛身進(jìn)入了莫扎特的作品里。
就這樣，憑借著孫悟空和我的不斷壯大的演員表和軍事裝備清單，我的鋼琴學(xué)習(xí)飛速進(jìn)步。我不喜歡學(xué)習(xí)音階，不喜歡啃練習(xí)教材，但我還是下了工夫，因為我意識到，要想彈我喜愛的那些曲目，要想能像湯姆追杰瑞那樣地在琴鍵上揮灑自如，基本功是不可或缺的。從這個角度來說，即便在我還是個小小孩的時候，我已經(jīng)很實際了。盡管如此，我還是努力讓練琴像玩游戲一樣。我母親也幫助我。她剪出很多金色的小星星，當(dāng)我熟記一首曲子，或彈得特別出色時，她就會給我一顆星星。當(dāng)我得到了五顆星星，她就會給我買一件新的玩具。我的直覺告訴我，玩變形金剛、彈我認(rèn)不得名字的作曲家寫的曲子，這兩者之間并沒有本質(zhì)的區(qū)別。
第12節(jié)：對手如云（圖）(1)
對手如云
第一次參加鋼琴比賽，5歲
"第一名"是我父親--還有我母親--時時掛在嘴上的一個詞，也是我父母的朋友以及他們的子女常說的一個詞。每當(dāng)大人們談起中國古代偉大的畫家和雕塑家時，總有一個藝術(shù)家被認(rèn)定是第一名。在工廠里有第一名的領(lǐng)導(dǎo)、第一名的工人、第一名的科學(xué)家、第一名的修車工。在我童年所處的文化氛圍中，一切都是為了成為最優(yōu)秀的。那是激勵我們的目標(biāo)，讓我們的生活有意義的抱負(fù)。無論是因為機緣、命運還是慷慨的宇宙給你的賜福，如果你是一個有明顯天分的小孩，那"第一名"就不可避免地成為了你的符咒。"第一名"成了我的符咒。我從來沒有央求父母減少給我壓力。我接受了那份壓力，甚至喜歡上了那份壓力。在我們這幫躍躍欲試的鋼琴家之間的競賽對于我來說是場游戲。也許我小時候很害羞，但當(dāng)我面對一批對手的時候，即便是只有五歲的我也可以很大膽。
一定要贏的決心當(dāng)時是流淌在我的血液里，現(xiàn)在還在我的血液里。在夜晚，它塑造了我的夢想；在白天，它推動了我的修煉。
父親會說："這并不是異想天開，也不是無謂的希望或可笑的祈禱。成為第一名是一個現(xiàn)實的目標(biāo)，你得通過努力才能達(dá)到。你也許會遇到一個比你更有天分的競爭對象，這你沒辦法控制--雖然我相信你具備了你所需要的天分和創(chuàng)造力。但你能控制你工作努力的程度。你可以確保你要比其他任何人都更刻苦。"
過了好多年后，我才了解到父親的動力是從何而來的。
父親出生于1953年3月5日。在那些日子里，愛國主義意味著無條件地獻(xiàn)身于工作和經(jīng)濟發(fā)展。父親的名字叫郎國任--國就是國家，任代表責(zé)任--意思就是，為國家盡責(zé)任。無條件地為我的事業(yè)奉獻(xiàn)成了父親莊嚴(yán)的責(zé)任。
我的曾祖父是一個有名的教育家，他在東北創(chuàng)建了一所學(xué)校。他的兒子，也就是我爺爺，成了一名音樂老師。他會彈很多樂器，但尤其擅長吹口琴。我奶奶也受過良好教育，后來成了一名會計師。這一對年輕夫婦，拉扯著五個小孩，面臨著當(dāng)時困擾我們整個國家的經(jīng)濟困難。食物十分匱乏。自然災(zāi)害，包括一場嚴(yán)重的洪災(zāi)，威脅著整個家庭的生存，但他們?nèi)匀粧暝α诉^來。
爺爺教會了父親音樂，正如父親教會了我。但正如父親最終沒能當(dāng)成專業(yè)的音樂家，爺爺也無法如愿以償。他在一家工廠找了份工作，雖然他工作很出色，在"文革"期間，他還是吃了不少苦。
一天，爺爺下班沒有回家。父親和伯父很擔(dān)心，也很害怕，第二天早晨到廠里去探個究竟。爺爺在廠里的記錄一清二白，當(dāng)他們在工廠大墻上看到批判爺爺?shù)拇笞謭髸r，他們很驚訝。廠里把爺爺給帶走了。很多個星期，父親都在恐懼中生活著，擔(dān)心爺爺再也不會回來。
過了一個月左右的時間，爺爺又突然出現(xiàn)了。父親一家人慶幸他平安歸來，也慶幸他沒有被送到鄉(xiāng)下，但他們一家人都經(jīng)受了嚴(yán)格的監(jiān)視，因為爺爺?shù)囊粋�哥哥是國民黨人，在新中國成立前舉家到了臺北，后來又搬到了美國。爺爺整個家庭因為海外關(guān)系受到牽連。當(dāng)對他們的限制終于解除了的時候，爺爺已經(jīng)太老了，沒辦法利用新時代提供的機會。但父親還沒老，父親還年輕，還有音樂才華。他覺得他必須在每一個戰(zhàn)役中獲勝，沒有哪個戰(zhàn)斗他甘于失利。什么事都得要第一名，稍微落后一點都不行。
從這個角度來說，父親的心和我的心是一致的。在我五歲的時候，我們下定決心，要在我的第一次比賽中獲勝。
很多年后，朱教授對我說："你一門心思想要獲勝。我擔(dān)心讓你開始參加比賽還太早。我能看出來，一提比賽，你就會緊張起來，這讓我不放心。你才剛剛五歲！但你父親主意已定，你呢，以你自己的方式也很堅持。如果我不幫你準(zhǔn)備參賽，你會特別傷心的。"
第13節(jié)：對手如云(2)
那次比賽規(guī)模很大。我遞上申請時已經(jīng)有五百個小孩子提出了申請，他們大多比我大。朱教授為我準(zhǔn)備了俄國作曲家卡巴列夫斯基的一首變奏曲，她覺得那首曲子會給評委留下印象。我看到那首曲子的時候也很興奮。雖然難度大，但我意識到我能把握得好。但當(dāng)我第一次彈給老師聽的時候，我過于興奮，失去了平衡。
她對我說："郎朗，如果你在評委跟前這么彈的話，你連第一輪都過不了。"
我一聽那話，眼淚止不住順著兩頰流下來。在我腦海里，我已經(jīng)失敗了。
她又補充說："但是別泄氣。我可以給你指出來哪些地方?jīng)]彈好，怎樣避免這些錯誤。"
我一聽，臉上露出笑容，眼淚也止住了。
我說："老師，告訴我吧，請您現(xiàn)在就告訴我吧。"
問題主要出在速度，如何放松，如何增強演奏處理的音樂感。要提高，就得下苦工夫，忍受枯燥乏味的練習(xí)，但一想到我的問題有了答案，我很受鼓舞。我加倍用功地練習(xí)�？ò土蟹蛩够淖冏嗲鷮Ρ任掖髢杀兜娜藖碚f都具有挑戰(zhàn)性，可我拿下了這首曲子。在我五歲的那一年，我參加了沈陽市少兒鋼琴比賽，并在比賽中拿了第一名。全市所有十歲以下鋼琴學(xué)生都參加了競賽，那也是我的第一次正式比賽。之后，我舉行了我的第一場獨奏音樂會。在1987年，中國對于西方音樂表演還是頗為陌生，我上臺前是按照京劇表演來化妝的，臉涂得紅紅的，眼圈的妝也很濃。我看上去就象一只小貓。我喜歡在舞臺上表演，溫暖的燈光照在我身上的感覺。我喜歡聽眾的掌聲。從那時起，我決定，我要當(dāng)一名鋼琴家。
第14節(jié)：第一名（圖）(1)
第一名
在沈陽練琴。時值夏日酷暑，但我們沒有電扇
我的想象力很活躍，因為我少兒時期大多數(shù)時間是獨自度過的。既然我已經(jīng)在我第一次比賽中獲勝，又下定決心要當(dāng)一名鋼琴家，我再也不想上學(xué)了。我不喜歡幼兒園的課程或老師。而且每次我想早點回家練琴，他們總不讓我走。他們不理解我。我那時是個怕羞的小男孩，離了家就總感覺不自在。但我不能一個人單獨待在家里。爸爸和母親兩人都上班。母親的產(chǎn)假很長--在那個年代你能帶薪休一百天，但產(chǎn)假過后，母親又回到單位繼續(xù)做她的接線員。非常幸運的是，我的太姥78歲的高齡還專門從丹東來到沈陽，照顧了我三年，讓我一生難忘。雖然太姥能管我個半天，但我確信自己一個人待著沒問題，于是想出這么個主意。
我對父親說："你拿一臺錄音機，早上你和我媽出門前把錄音機給開上。我一整天都會好好練琴�；丶視r，你一查錄音機就能證明我說到做到。"
父親覺得這個主意不錯，因為這樣我就能多出時間來練琴了。我喜歡這個主意，因為這樣我就不用上學(xué)了。在鋼琴前，我從來不會像在教室里那樣覺得怎么樣都不得勁，即便是在苦練難度極高的曲子--就像車爾尼的曲子，寫出來好像專門是為了逼瘋演奏它的鋼琴師。母親的工作還有上班的時間比較容易靈活控制，她就時不時地回家來看看我。每次她回來的時候，我總是坐在鋼琴前，就好像是給栓在那兒一樣。盡管白天一人在家，我一點也不害怕。坐在琴凳上，征服困難的曲目，讓我覺得一切都在我掌握之中，讓我覺得徹底的安全。無論如何，我生活在一個戒備森嚴(yán)的軍事基地里，會出什么事呢？
但是因為我大多數(shù)時間都是一個人待著，我天生的害羞變得給厲害了。到該上小學(xué)的時候，我沒辦法再留在家里了，一想起要回到教室上課，我就緊張極了。我非常不善于和其他孩子相處，絕大多數(shù)時間是獨來獨往。這也是為什么每天午飯期間我一路跑回家去練琴時總是很開心。父親為我列了一張作息時刻表，里面留出的娛樂時間少之又少：
早晨5點45分起床，練一小時琴。
7點整上學(xué)。
12點回家吃午飯：15分鐘吃飯，45分鐘練琴。
放學(xué)后練兩小時琴，然后吃晚飯。
晚飯吃20分鐘，這20分鐘里我可以看動畫片。
晚飯后練兩小時琴。
然后寫作業(yè)。
只要是有關(guān)我和鋼琴的事情，父親總是異常嚴(yán)肅。只有在拉他的二胡的時候，他才能放松下來。那時，他好像變了一個人，看上去和平時不一樣。他完全沉浸在縈繞人心的哀傷的音樂中了。他好像是在尋找某樣永遠(yuǎn)也無法找到的東西。父親拉的二胡如泣如訴。
當(dāng)我聽父親拉二胡時，我總是閉上眼。如果我腦海中出現(xiàn)了湯姆和杰瑞，他們也一定是在哭泣。也許它們迷失了方向，找不到回家的路。也許它們的媽媽死去了。當(dāng)我彈琴時，我描繪的都是歡樂的故事，但父親的故事是哀傷的。我想要多知道一些他的故事，但那充滿神秘感的哀傷埋藏在音符里。父親和母親不同，他很少談他自己。
卡通故事給我?guī)砦拷澹簩O悟空、哪吒鬧海、變形金剛、湯姆和杰瑞、唐老鴨和黛絲鴨，還有繽紛多彩的，滿是爆炸、追蹤場面和神奇怪獸的日本漫畫書。音樂里也有故事。在我自己練琴時，或是在父親或老師跟前彈的時候，我邊彈邊在腦袋里編故事。而作曲家們也有故事。起先我對他們一點概念都沒有，并不知道他們生活在遙遠(yuǎn)的過去，他們的國人說的是我聽不懂的語言。當(dāng)父親和老師開始向我解釋，說這些作曲家都早已不在人世時，我完全給弄糊涂了。
我問父親的第一個問題是："所有的作曲家中，誰是第一名？"
父親不假思索地說："莫扎特。莫扎特數(shù)第一，因為他寫得多又寫得好。他三歲時就能作曲。他是一個超級天才，每一種音樂形式他都留下了杰作。他寫協(xié)奏曲、交響樂，還有歌劇。他創(chuàng)造出最美妙的旋律，最感人的節(jié)奏。他的想象力最偉大，他的和聲最動聽。他為王子和國王們寫過音樂。他開始演奏時還不過是個小小孩。他的父親照顧他，幫他把他的音樂帶給世界。他的父親幾乎和莫扎特一樣出名。如果沒有他的父親，莫扎特也成不了名。在一起，他們兩人才共同獲得了不朽。"很顯然，我的父親很認(rèn)同莫扎特的父親。
第15節(jié)：第一名(2)
父親向我解釋了莫扎特時代奧地利皇室的一些背景。我不太清楚自己究竟聽懂了多少，但當(dāng)我彈莫扎特時，我腦海中有了他的形象，知道他是誰，又是如何行事的。我想象他是一個動畫片里的人物，喜歡蹦蹦跳跳、東奔西跑。他在游樂場上追逐他的朋友，他們也來追他。我腦海中的維也納是金色的，和寒冷的沈陽不一樣，而莫扎特是一個小金童，從一個生日聚會輕歌曼舞到另一個生日聚會。
巴赫就不一樣。朱教授最熱愛巴赫，她的巴赫彈得棒極了。我在她那兒學(xué)琴一開始她就教過我好些巴赫的曲子。巴赫音樂的力量強烈地震撼了我。我感到很幸運，接觸巴赫接觸得早，因為巴赫是音樂的基石，學(xué)好了巴赫，你就打好了音樂基礎(chǔ)。他的音樂有很多復(fù)雜的旋律線和聲部，它們能幫助你理解音樂的結(jié)構(gòu)。在我想象中，巴赫總是在和天堂里的上帝對話，雖然他顯得很嚴(yán)肅，他們之間的對話帶給這世界人們能夠想見的最美好、最睿智的音樂。
我想象肖邦是個英俊瀟灑的男生，像一名電影明星，永遠(yuǎn)在追求一種他找不到的愛。我看到他坐在鋼琴前一邊哭泣，一邊寫下讓人心碎的旋律。
貝多芬也是我崇拜的偶像。他很嚴(yán)肅，和我父親一樣嚴(yán)肅。父親和貝多芬都從來不笑，他們沒時間，也沒耐性去聚會、開玩笑、看動畫片。有那么多的音樂要去寫，有那么多的音樂要去聽，音樂是性命攸關(guān)的事。對貝多芬來說，音樂是至高無上的。我父親和貝多芬一樣不善與人相處，和音樂倒更能心心相通。
有一次，我父母帶我去看一個蘇聯(lián)芭蕾舞團表演的《天鵝湖》，我一下子愛上了柴可夫斯基，而我當(dāng)時聽到的《第一鋼琴協(xié)奏曲》則大大加深了我對他的熱愛程度。當(dāng)然我那時還太小，還叫不出曲目的名稱，但他的俄國靈魂所蘊涵的豐厚感情給我留下了深刻的印象。在我的腦海里，他在一幢大房子里獨自生活，我想象他一邊流淚一邊創(chuàng)作，一邊創(chuàng)作一邊流淚。俄國音樂特有的美麗的憂郁打動了我的心。從前我看過一個技藝高超的蘇聯(lián)馬戲團來中國演出，我也一樣深受感動。因為我從小受到的教育，我對俄羅斯的各種藝術(shù)形式都深懷敬意。
電視上看到的貓王的表演讓我想起李斯特。李斯特在他那個時代也是超級明星--他狂放不羈，女人們都為他而神魂顛倒。在我的想象中，他參加摩托車比賽，開比光速還快的噴氣飛機。李斯特和孫悟空兩人一定會很投緣。和其他人不同，他沒有英年早逝。他活下來了，他的故事從一個激動人心的歷險跳到另一個激動人心的歷險，不間斷地向前發(fā)展。
我為所有這些作曲家編造出歷險故事，就像孫悟空為我編造出歷險故事一樣。然而，盡管我頭腦很活躍，手指很忙碌，盡管我迫切想學(xué)習(xí)更多的音樂，想征服越來越艱深的曲子，我在學(xué)校里還是極度害羞。我感到自己和別人不同。我確實和別人不同�？哲姶笤豪锏暮⒆觽兊母改敢捕际歉阋魳返模怂麄�，學(xué)校里的小孩子們覺得我怪怪的。我沒有社交技巧，說話笨拙。有時，當(dāng)我和同齡人在一起覺得不舒服的時候，我會閉上眼睛，聆聽我腦袋里的音樂。我心中的一個秘密是幻想這輩子永遠(yuǎn)和學(xué)校不沾邊。
第16節(jié)：第一名(3)
在這個時候，馮老師出現(xiàn)了。
她和其他老師不同。她還年輕，可能不出二十六七歲，而且還很漂亮。她并不遵循中國傳統(tǒng)的教學(xué)方式--她既不嚴(yán)格，又不苛刻，也非漠不關(guān)心。相反，她和藹可親，她用她的善良把我解救出來。和朱教授一樣，她恰恰在最合適的時刻出現(xiàn)在我的生活中。馮老師讓六歲半、極內(nèi)向的我變得活潑外向，這不能不說是個奇跡。她看出來了，我外表看很羞怯，但其實不然。事實上，我喜歡人多。馮老師讓我個性中不為人知的那部分得以重見天日。
她說："郎朗，你一定不要害怕大聲說出你的答案。你腦子很好使，聲音也很洪亮。你一定要學(xué)會表達(dá)你心中知道的東西。"
在那個時候，除了音樂，我并不想表達(dá)任何東西。我害怕在其他孩子面前出丑。
馮老師告訴我："郎朗，你是個聰明的男孩子。你得讓每個人都知道這一點。"
我說："我情愿什么都不說。"
"你沒有選擇。當(dāng)我問你一個問題時，你得走到教室前面，面對全班同學(xué)回答。一開始也許你會感到不自在，但你會習(xí)慣的。你會做得好的。"
她沒說錯。她逼著我張嘴說話，在這過程中也向我證明我并沒什么可以害怕的。很多答案我都知道，也可以清楚地陳述出來，我的同班同學(xué)也愿意聽我的陳述。這樣做的次數(shù)越多，我就越感到輕松自如。如果我可以在大庭廣眾之下彈鋼琴，那我也應(yīng)該可以在公開場合上說話。
馮老師給學(xué)生干部分成三等：如果她頒給你一道杠，你就是一個小組長；兩道杠，你就是課代表，分管音樂、數(shù)學(xué)、自然或作文等；三道杠，你就是班長了。我很自豪地在我的衣袖上帶上了兩道杠，因為我負(fù)責(zé)音樂。我們班演唱時我會伴奏，我還會挑選曲目，為學(xué)校表演。其他老師不支持我提前放學(xué)回家練琴，馮老師卻鼓勵我這樣去做。
她有很深厚的中國文化修養(yǎng)。她教我們念唐詩和宋詞。那些詩詞表達(dá)了渴望和失落的情緒，它們的韻律在我聽來就像音樂。它們和音樂有同樣的力量，能給我鼓舞，讓我激動。
馮老師常說："每個人都有才能，你要做的就是去發(fā)現(xiàn)你的特殊才能是什么。"如果哪個同學(xué)把一幅畫、一首詩，或什么特別的東西帶到課上，她就會獎給那個同學(xué)額外的金色的星星。如果你跑得快，或是一名技巧嫻熟的體操運動員，她也會給你類似的獎勵。馮老師從不偏向哪個學(xué)生，每個學(xué)生都能從她那兒得到充分的關(guān)注和慈愛。而我對這兩者都有如饑似渴的需求
第17節(jié)：金絲毛小狗（圖）(1)
金絲毛小狗
金絲毛小狗就在我身后的窗臺上
我快六歲半的時候，父親離開了空軍文工團，加入了沈陽治安特警支隊，負(fù)責(zé)沈陽娛樂場所集中地區(qū)的治安工作。父親誠實、堅強、天不怕地不怕，干這個工作正合適。到了崗位上，他就配了一輛嶄新的摩托車，發(fā)了一套漂亮的制服。我為他驕傲，但仍然怕他，他穿上制服后可能就更怕他了。他仍然從不說笑話，也不對我笑，除了"練琴"，也沒話對我多說。在學(xué)音樂的時候，他總是細(xì)心觀察我，像個老鷹，又像個警察，只等著我做了什么出格的事，馬上就會過來懲罰我。
我們搬到了空軍大院外面的一套簡陋的公寓。母親仍然保留著她接線員的工作，有了她，家里就不缺鮮花、植物，墻上就不缺好看的圖畫，我也就不缺鋼琴來彈--我彈琴彈得時間太長，彈得太狠，結(jié)果彈斷了很多踏板和琴弦。踏板和琴弦斷了，彈起來就更有難度，但彈到了那個程度，我正需要挑戰(zhàn)，讓我繼續(xù)向前走。
我的姥爺曾經(jīng)對我說："兵來將擋，水來土掩。"
姥爺、太姥對我的幸福至關(guān)重要，因為他們是無條件、無節(jié)制地愛我。在中國，我們從小受到教育，要尊敬長輩。雖然沒人給我正式地講授過中國佛教傳統(tǒng)，我還記得從前站在佛寺前，焚香許愿，燒叫做冥紙的紙錢，上面寫著過世親人的名字，以紀(jì)念他們的亡靈。大人教育我們，要慎終追遠(yuǎn)，不忘祖先，而我也是這樣懷念我的爺爺、太姥、姥爺、姥姥的，他們的靈魂還在人世，還能給我?guī)碇腔酆蛺邸?SPAN lang=EN-US>
一天下午，姥爺和我在看京戲。他指著電視對我說："你對音樂的愛就是從這兒來的聽聽，咱們的音樂就是從這兒來的。"
那出戲拍得壯觀極了：高亢、怪異、富有魔力的唱腔，華麗繁復(fù)的戲服，雜技般的動作，讓人眼花繚亂的劍法，精彩的武術(shù)，應(yīng)有盡有。劇情很復(fù)雜，說的是六朝舊聞，愛情故事。只有看字幕才能聽懂，姥爺盡他所能為我講解。我聚精會神地看，姥爺雙臂摟著我，和我一起看。
他問我："這故事是和音樂環(huán)環(huán)相扣的，你聽得出來嗎？"
我聽到的是尖尖的嗓音時起時落，聽起來像是在以一種極端戲劇化的方式說話。
"你聽，故事推動音樂，音樂同時又在推動故事，你聽出來了嗎？"
"我聽出來了，姥爺，我全都聽出來了。"
和姥爺一起聽音樂給了我自信，我能迎接所有的挑戰(zhàn)，我不會讓父親失望。在我內(nèi)心深處，我珍藏著姥爺給予我的信念。姥爺給予我的信念和父親的不同：多了一份溫存，少了一份評判。
我們搬家后過了一段時間，伊斯曼音樂學(xué)院的鋼琴家們訪問沈陽，朱教授和父親陪著我上了他們開的一系列大師班的課。十二位不同的藝術(shù)家，十二堂相對獨立的課，我一堂都沒漏。我在朱教授那兒上課上了一個月后，我和她曾一起在衛(wèi)星電視上觀看了偉大的弗拉基米爾·霍洛維茨在莫斯科的現(xiàn)場演出，那是他睽別六十年后第一次返回他出生的國度。但這次是我第一次親眼看到、親耳聽到西方人演奏西方古典音樂。那也是我第一次聽到爵士音樂。上課的學(xué)生平均年齡要比我大至少十歲，但我并不在乎。我坐在那兒細(xì)心聆聽，努力體會每一位鋼琴家傾注到演奏曲目里的強烈情感。我能感受到海頓的歡快、舒伯特的詩意、勃拉姆斯的深沉。一位鋼琴家對課上的學(xué)生說："要記住，當(dāng)鋼琴家很容易，你要做的只是挪動你的手指。但要當(dāng)一名偉大的鋼琴家，你必須使用你的智慧。"我把他的話一字不漏地記在紙上。大師班的活動深深地打動了我，活動結(jié)束后，我央求藝術(shù)家們給我簽名。他們的中文翻譯攔住了我，沖我吼到："別纏著藝術(shù)家，他們不想受打擾。"但一位美國的鋼琴家非常禮貌地朝我走來，沖我粲然一笑，并為我簽了名。
第18節(jié)：金絲毛小狗(2)
我回過頭去看當(dāng)年的我，看到的是一個被他的母親、姥爺太婆、叔叔阿姨們愛著、寵著的小孩子，風(fēng)度文雅、略帶羞澀，行為舉止挺討人喜歡。我也很熱情，對周圍的世界充滿好奇。但同時，我已經(jīng)深受中國高度競爭性的制度的影響。不管是音樂家、畫家，還是數(shù)學(xué)家，只要那人顯露出有天分的跡象，就會有人來排名次。競賽讓我著迷，讓我陶醉。對我來說，最刺激的事莫過于在電視上看到中國足球隊將球奮力踢進(jìn)對方球隊的球網(wǎng)里。我五歲的時候贏了我的第一次比賽，在我生命中第一次有人對我說，你是第一名，那一刻，我覺得自己所向無敵--我就是那個進(jìn)了球的球員。如今，兩年過后，我又想再一次進(jìn)球。誰也攔不住我。獲勝意意味著一切。無論是好是壞，那就是我的天性。
在我七歲時，我報名參加了我的第二次競賽，不僅如此，我還得以從沈陽搭乘火車到太原去參賽，這讓我興奮不已。這是我頭一回離開沈陽。父親和我先搭夜班火車到北京，和其他競賽選手會合。我們一起逛北京，爬長城，度過了美好的一天。接著我們又搭乘了一班夜班火車到太原。太原現(xiàn)在是個富有的城市，但那時整個城市還是灰蒙蒙、黑黢黢的。在途中，父親向我解釋我所面臨的各種美好前景。
他說："三等獎是一臺電視機，但我們不需要電視機，你說是不是？"
"不需要。咱家有一臺。"
"每家都有一臺。二等獎是一架電子鋼琴，但電子鋼琴發(fā)音不自然，會讓你定調(diào)定不準(zhǔn)，彈起來和真的鋼琴感覺一點也不樣。所以，郎朗，你說，你是不是也不想要這么一個玩意兒呀？"
我說："不想要。"
"但是一等獎還不錯。一等獎是你唯一想要拿的獎。"
我說："那是什么？"
"一架新鋼琴。一架嶄新的真正的鋼琴。"
父親當(dāng)然是對的。我不喜歡我們家的鋼琴。父母花了兩千塊錢買來的，相當(dāng)于他們年收入的一半，但怎么說也還是架廉價、劣質(zhì)的鋼琴，如今踏板也壞了，琴鍵也破了，我練琴練得那么兇，它早已是搖搖欲墜了。想著可能有一架新鋼琴，我興奮起來。我想象著它平滑的琴鍵，光亮的琴身。一想到這兒，我下定決心，要一舉奪冠，決不允許成功和我失之交臂。
一個七歲的小孩能有那么大的決心嗎？可我當(dāng)時確實有那樣的決心。父親向我擔(dān)保，勝利是屬于我的，他對我的信心讓我自己也信心倍增。在上臺前，他拍了拍我的背。我在評委面前鞠了躬，然后開始彈。
我準(zhǔn)備了一首莫扎特，一首車爾尼，一首巴赫，還有一首叫做《紅星閃閃》的中國曲子。我覺得那首曲子很合適，因為我一心一意要照亮整個賽場。
第19節(jié)：金絲毛小狗(3)
我彈得那么熱情洋溢，那么有聲有色，那么激情澎湃，我想我肯定能獲獎。我聽了其他參賽者的表演，覺得他們彈得沒有我出色。我好像已經(jīng)看到了一架新的鋼琴立在沈陽家中，我想象自己坐在琴凳上，一等獎的獎杯就放在鋼琴上。
頒布獲獎名單時父親和我坐在大禮堂的后排，禮堂里的氣氛很緊張。三等獎給了一個女孩子。我松了口氣--如果我得了三等獎，我就得搬回去一臺一錢不值的電視機。評委接著念："二等獎獲得者是……"我用手堵住耳朵，讓我的意志力阻止他說出我的名字。那臺電子鋼琴微弱的聲響在我們家可占不了一席之地。評委念出了另一個男孩的名字。我坐得筆直，只等著一下子從座位上一躍而起，沖上舞臺，接受一等獎，還有人群中傳來的熱情的掌聲。
評委主席念到："一等獎獲得者是……"
是誰呢？
剛開始我還以為他也許念錯了我的名字。但是他沒有。他念出的是一個完全不同的名字，一個男孩的名字，顯然不是我的名字。
我沒有拿到第一名。事實上，我沒有拿到第四名，第五名，甚至第六名。我被甩在后面，拿了第七名。我無法理解，一下子哭了起來。我跑到評委跟前，嘶聲大喊："太不公平了！你們騙我！"
我父親不得不過來拉住我。一個也沒有獲獎的女孩子摸摸我的肩膀，說："沒關(guān)系。我們拿了一個安慰獎。"安慰獎是一個金絲毛玩具小狗。
我把她的手撇到一邊，說："你彈得差勁，和我不一樣。我該得獎的。"
我意識到我這樣對她很殘酷，但在比賽中失敗受到的傷害淹沒了我對她的同情感。那時的我是個輸不起的人。直到今天，我還為我那天的表現(xiàn)感到羞愧。
我看著那只玩具狗，踢了它一腳。我不想要安慰獎。我無法，也不愿意平息下來。但父親讓我把小狗撿了回來。在回沈陽的列車上，我們默默無言地對坐著。我把小狗抱在膝上，它好像是在嘲笑我。它不會叫，也不會哭泣。它只是面無表情地盯著我，提醒我看著別人拿走我嶄新的鋼琴那災(zāi)難性的一刻。
朱教授知道我比賽輸了有多難過。她試圖勸說我，讓我從大局看："你心中有想贏的欲望，這很好，因為它給你動力，讓你在冷颼颼的夜晚，還有大熱天里都能堅持練琴。但你不會一直贏。沒人能那樣。你會經(jīng)常獲勝，感受到勝利的甜蜜，你會很享受。但你一定得知道，一個藝術(shù)家的生命會充滿了失望。失望是無法避免的。不管你喜不喜歡，我們一定要學(xué)會走過失望，繼續(xù)生活。"
我抗議說："但那是評委不公平。"
"我們無法控制評委如何做決定。不錯，有的評委是不公平，有的有偏見，有的甚至聽不出好壞，品位低劣。但你會發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)的評委都是公平的。大多數(shù)評委都會獎勵有才能的人。但是評委和老師一樣不是完美的。我們都會出錯。我們都會遇到其他藝術(shù)家比我們要彈得好，不管是因為他們經(jīng)驗更豐富，還是他們準(zhǔn)備得更充分。這是我們必須面對的一個事實。如果每次競賽失利，你都像天要塌下來一樣，準(zhǔn)備下一次的競賽就會難上加難。你還是個小男孩。我理解，對男孩子來說，失望的感覺不容易對付。但作為一個藝術(shù)家，你已經(jīng)是個小大人了。既然如此，你必須學(xué)會直面現(xiàn)實。這次打擊雖然慘痛，但你一定要克服失望的情緒，然后重整旗鼓，再奮力出擊。"朱教授擦干我的眼淚，親了親我的兩頰。在那一刻，我是全心全意地愛戴她的。
第20節(jié)：金絲毛小狗(4)
那次失利后，我練琴比從前練得更勤奮了。我把金絲毛小狗放在我那架舊鋼琴的踏板邊上。每次我彈錯了一個音符，我就踢它一腳，罵它一句。小狗成了我的出氣筒，為我的不足付出代價，因為我拒絕接受那些不足之處。盡管聽了朱教授的一番智者之言，我還是下定決心，絕不在比賽中再次失敗。如果這意味著需要加倍努力，通宵練琴，那也在所不惜。
一天我在練一首莫扎特的奏鳴曲，我試著調(diào)整對一個特別困難的樂段的處理，但弄了好幾分鐘還是彈不好。和往常一樣，我彈不好時，就來折磨小狗。然而，就在那時，我突然感到一陣讓我松弛的波浪沖洗過我的全身。我不知道它從何而來，但就在我開始覺得自己在繃緊的那一刻，我渾身一下子松弛下來，奇跡般地把整首曲子輕松自如、準(zhǔn)確無誤地彈了下來。我低頭看著小狗，頭一次發(fā)現(xiàn)它的臉上帶著笑。它的笑從一開始就在那兒，只是我以前沒有注意到而已。
我錯怪了那只金絲毛小狗。它在那兒并不是為了折磨我，或提醒我過去的失敗。它是一個靈感的泉源，它在那兒是想要幫助我。從那天起，它從我的冤家對頭一變而成了我的朋友。可是在我練琴的時候，我有了一個新的符咒，有時我輕聲細(xì)語地重復(fù)這個符咒，有時是在心里默念著。我念的那三個字從來沒再離開過我的意識之中，至少在我彈琴時沒有。
第一名，第一名，第一名。
第21節(jié)：離開家鄉(xiāng)（圖）(1)
離開家鄉(xiāng)
在我們新搬進(jìn)的公寓里。我戴著馮老師頒發(fā)的兩道杠和紅領(lǐng)巾，手持一張表彰我音樂領(lǐng)導(dǎo)才能的獎狀
一天晚上，我練琴練了很久，母親對我說："寶貝，你看上去很累了。"我們六點鐘就吃好了飯，現(xiàn)在已是八點。父親還在值班，家里只有母親和我兩人。
她問我："你要不要停下來，到我邊上坐一會兒？"
我很開心地坐了過去。那時八歲的我眼發(fā)酸，手發(fā)痛，音符還在我耳邊嗡嗡作響。
母親說："朱教授說你發(fā)展得很好。她說你的進(jìn)步比她教過的任何學(xué)生都要快。"
我說："但還是不夠快。"
"夠快的了。但她也有些擔(dān)心。"
我問："擔(dān)心什么？"
"她覺得沈陽的音樂資源有限，你在北京發(fā)展會好得多。所有頂尖的老師都在那兒。"
"朱教授就是個頂尖的老師。我不想要其他人教。"
母親同意："朱教授是個頂尖的老師。但她之所以是頂尖的老師，而且是個不可多得的老師，是因為她把學(xué)生的需求放在首位。大多數(shù)老師想都不會想到要放棄像你這樣的獲獎學(xué)生。像這樣的學(xué)生可以讓老師提高知名度，有時甚至變得富有。但朱教授不像大多數(shù)的老師，她從不接受學(xué)生家長送的奢侈的禮品。她唯一關(guān)心的是她的學(xué)生能否實現(xiàn)他們的潛能。如今她堅信，如果你想要在國外揚名，有一個國際化的事業(yè)，你就必須先到北京去。"
我無法想象我們?nèi)绾文軌驅(qū)崿F(xiàn)朱教授的計劃。我問道："你、爸，還有我，我們都一起去嗎？"
"你爸和我正在討論這事兒。"
"媽，我能不能只和你一起去，讓爸留在這兒？"
母親讓我放心，說："這些事我們都得一起商議，但沒什么可害怕的，你爸和我會保護你。你永遠(yuǎn)會是我們生命中最重要的。為了確保你的事業(yè)，我們有準(zhǔn)備，不怕做出任何必要的犧牲。"
就在那時，門開了，父親走了進(jìn)來。
他問："你坐在沙發(fā)上干什么？"
母親回答道："我們在談話。"
"他這會兒該在練琴。"
"郎國任，他已經(jīng)彈了兩個小時了。"
父親沒好氣地回應(yīng)說："說好了要彈三個小時的。"
我說："我是要接著彈第三個小時的。"
"那還不少和你媽說話，趕快開始彈。"
我說："我們談的是很重要的事兒。"
"沒什么事兒比練琴還重要。少廢話，現(xiàn)在就回去練琴。"
我聽到自己嘶聲大喊："你不明白！我想和我媽說話，你管不著！"
當(dāng)然，我那時聽了關(guān)于北京的消息，正感到心煩意亂。當(dāng)然，父親那天晚上也許在單位里碰上了特別不開心的事，但不管什么原因，他一下子惱羞成怒，拖出我珍藏變形金剛的盒子，開始把它們從我們家二樓的窗戶往外扔。我沖上去想攔住他，但他將我一把推開。
母親央求道："郎國任，這孩子也沒做錯啥事兒，你這是干什么呢？"
"他敢和我對抗！"
"這些是我的！"我尖聲哭喊著，想把我的玩具搶過來。
可是我叫得越響，父親扔得越勤，直到所有的變形金剛都被他扔到窗外，落到了下面的街道上。我跑下樓去，想要把它們撿回來，但它們?nèi)冀o摔壞了。我淚流滿面地拾起變形金剛殘損的部件--手臂、腿、腦袋。我把它們放到一只紙袋里，抬上樓，藏在我床下。接著，我滿腔怒火地開始練琴，不是一個小時，而是兩個小時。在那兩個小時愁云慘霧的練習(xí)中，我心里想的不是我彈的音樂，我的心里只有我破損的變形金剛。
我的家庭將要經(jīng)歷一場巨大的變化，只是我一點也不清楚變化將以何種方式出現(xiàn)。因為我們住的公寓很小，即便是父母輕言細(xì)語的時候，我也很輕易地就能聽到他們兩人激烈的討論。他們的話題永遠(yuǎn)是我。
父親對母親說："如果他要成為世界第一名，我們就必須去在中國是第一名的城市。北京是個很有力量的城市。北京是個國際都市。北京的中央音樂學(xué)院是全國最好的。郎朗需要最好的。"
我聽到母親說："我和他解釋過，但他聽了后不開心。他害怕要換老師。"
第22節(jié)：離開家鄉(xiāng)(2)
"他想要成為第一名，他會去做的。"
"他想讓我跟他一起去。"
"周秀蘭，你也知道那不可能。我們需要你掙工資，好供郎朗和我在北京生活。我必須所有時間都用來監(jiān)督郎朗。在音樂學(xué)院讀書可不容易，但要進(jìn)去就更難了，所以首先他們得接受他入學(xué)。你不知道那些孩子和父母的競爭心有多強。到處都有攔路石。我們這孩子得需要一個男人來保護他。
"那你是說你會放棄你在特警支隊的工作？你辛辛苦苦好不容易才找到的工作？"
"我別無選擇。"
"你和咱爸媽還有領(lǐng)導(dǎo)提過嗎？"
"我提過。"
"他們怎么說？"
"他們說我瘋了。"
"那他們說的話也打動不了你嗎？"
"他們不理解我們兒子的天才。他們看到他，只當(dāng)他是個可愛的鋼琴還彈得不錯的小小孩。他們不明白，在沈陽和其他小孩比對他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們必須去北京和別人比，然后到全世界去比。"
"沒有媽媽在身邊，孩子會難過的。"
父親說："如果他不能達(dá)到他的目標(biāo)，他會更難過。這孩子的音樂天才必須得到發(fā)展。其他一切都是次要的。"
"郎國任，進(jìn)音樂學(xué)院不容易。"
父親說："你正說到點子上了。到時會有來自全國的兩千名學(xué)生競爭，都想上音樂學(xué)院附小五年級。"
"有多少人會被錄取呢？"
"不會超過十五個。"
"你覺得郎朗能行嗎？"
"如果我們?nèi)雽W(xué)考試前提前好幾個月就到北京去，他就能行。朱教授會幫我們在北京找個好老師，嚴(yán)格訓(xùn)練郎朗，準(zhǔn)備入學(xué)考試。大家一起努力，他就能被錄取。他必須得被錄取。"
"這孩子還從沒離開我生活過。"母親的聲音有些凄慘。
"他必須得學(xué)會適應(yīng)。他沒有選擇。郎朗在沈陽這兒是個小明星，那好是好，但是周秀蘭，我不想讓兒子當(dāng)一條小池子里的大魚。如果我們留在這兒，他會停滯不前的。"
"我不知道離開了兒子我能不能活下去。"
"你可以來看我們。"
"搭火車還得要十二小時。"
"你每隔幾個月就來一次。"
"那可不夠。"
"周秀蘭，我們走一步看一步。我們會找到一條路，一切都會好起來的。你明白嗎？"
"我明白我們必須為兒子做出犧牲，但是離開他生活，這樣的犧牲我還從來沒考慮過。"
"為了他的前程，你必須這么做。"
有幾秒鐘的沉默，然后我母親說："好吧。"
第23節(jié)：發(fā)燒(1)
第二部：大都市
發(fā)燒
我渾身發(fā)燙，臉上手臂上全淌著汗。我感到頭發(fā)暈，心發(fā)慌，肚子發(fā)痛，氣也喘不過來。
母親說："你不好起來我不會離開你。我會一直守在你身邊。"
父親已經(jīng)出發(fā)先去了北京，為我們倆物色一個便宜的住處。母親本應(yīng)該陪著我隨后跟到，然后再返回沈陽。她在沈陽的工資要勉強支撐我們分居兩地的開支。
母親用一塊濕毛巾擦了擦我的額頭，給我吃退燒藥。但我高燒不退。她在我身邊睡了兩晚。在這兩個漫長的夜晚里，我不停地做著噩夢，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到在驚嚇中醒了過來。在夢中，幾個可怕的妖怪騎著摩托車追我，它們的手臂其實是毒蛇。我還夢到我被從飛機上扔進(jìn)一座燃燒著火焰的湖泊，夢到一群野鼠追著我穿過一座陌生的城市。不管我跑得多快，不管我聲嘶力竭地喊母親喊了多少次，我都無法逃脫。
母親把我緊緊地?fù)г趹牙�，輕聲安慰我："乖兒子，那只是夢。你不會有半點閃失，你爸爸永遠(yuǎn)會保護你的。"
我哭喊道："可我要你！"
"我也會在那兒的。我會來看你。媽媽的心永遠(yuǎn)和你在一起。"她好像是同時在安慰自己。我知道她的痛苦和我的一樣強烈。
我的燒終于降了下來。
她把我的東西裝進(jìn)兩只大行李箱，但她自己只帶上一只小箱子。
在到北京的火車上，我依偎在她身旁。
"還記不記得那一次，天很冷，下著雪，地上結(jié)著冰，我在騎自行車，但我偷懶，不想蹬車，你就頂著暴風(fēng)雪在后面推著我走？媽，你還記得嗎？"
"寶貝，我當(dāng)然記得。"
"我那么懶，你是不是很生氣？"
"郎朗，你那不是懶，你那時太累了。"
我又問道："我們到北京的時候，我的鋼琴能到嗎？"
"能的。這也是為什么你爸先去北京的原因。他去是為了把方方面面全部安排妥當(dāng)。不會有什么問題的。"
但我一到，問題就來了。
北京火車站比我見過的最大的火車站還要大十倍。我緊緊地拽著母親的衣服，兩人掙扎著穿過如流的人潮，尋找父親。我們四下里張望了好幾分鐘，可怎么也找不到他。一時間，我意識到，盡管父親會和我一起在北京，其實我會是孤零零一個人。
當(dāng)父親終于出現(xiàn)在我們面前時，他說："路很堵。來，我領(lǐng)你們?nèi)タ次覀兊男录摇?SPAN lang=EN-US>"
他拎起我們的行李，帶著我們走到汽車站。汽車到站了，里面塞滿了人，每個人的口音聽起來都很別扭，還嘰里呱啦說得飛快，我一個字都聽不懂。沒人沖你笑，也沒人和你打招呼。我們乘車乘了一個多小時。極寬闊的大馬路、數(shù)不清的人、還有很多大房子、住宅小區(qū)，在我眼前一一閃過，無休無盡，整個城市顯得特龐大。我們終于到了我們住的地方，在豐臺，那是一個低收入居住區(qū)，空氣中飄著死水的惡臭和動物撒尿的味道。公寓樓破敗不堪，街上到處是垃圾。
第24節(jié)：發(fā)燒(2)
母親感覺到了我難受的心情，在我耳邊悄悄說："等我們情況稍微好轉(zhuǎn)一點，你就能搬到一個環(huán)境好的小區(qū)里去。"
我們的公寓在一幢丑陋的樓房的十一樓。父親將鑰匙插入鎖孔，打開門，說："你的鋼琴在那兒�，F(xiàn)在就開始練琴。"
母親說："郎國任！這孩子才剛下火車，我們在車上待了一整天。"
父親堅持說："他練琴一天都不能耽擱。因為發(fā)燒，他已經(jīng)有兩天沒練琴了。他一定得練兩個小時的琴才能去睡覺。"
母親說："他生病還沒緩過勁兒來呢。"
"他生病早好了。別溺著他。別打岔。他需要練琴。"
于是我開始練琴。
我彈音階，又彈了幾首李斯特的練習(xí)曲。朱教授把我推薦給在北京的老師，為了準(zhǔn)備和老師的初次見面，朱教授給我布置了幾首練習(xí)曲。我練琴時眼里飽含著淚水。我練琴，因為彈比不彈更容易；與其和父親爭辯，不如去彈琴；與其聽父母吵架，不如去彈琴；與其去想身在北京，第二天就要失去母親的現(xiàn)實，不如去彈琴。
當(dāng)我一覺醒來時，母親已經(jīng)為我做好了早餐。
我問她："從現(xiàn)在起誰為我準(zhǔn)備早餐？"
"你爸爸。"
"他不會做飯。"
"他會學(xué)。"
"我不會吃。"
"啊，寶貝，你會的。你會喜歡的。"
我抗議說："他做的東西我就不吃。"父親曾經(jīng)為我做過一次飯，白米粥里放了巨多的糖，結(jié)果我吃進(jìn)出的東西全給吐了出來，因為味道實在太糟糕了。
父親從屋子的另一頭朝我望來，臉上沒有任何表情。他心不在焉地看著表。"你下個星期就得見新老師了，可你還是沒準(zhǔn)備好。你和我就待在這兒，你媽會自己去火車站。"
父親宣布到時候了，母親該走了，我奔到她跟前，緊緊地抓住她的外套。她的淚水讓我覺得更加絕望。她離去之后，父親叫我開始彈琴，我把全身心都投入到琴聲中。沒有母親在身邊，鋼琴成了我的感情的延伸。它不能像母親一樣把我抱在懷里，但它給我安慰，讓我積蓄我的感情，它給我提供了一個躲避現(xiàn)實，又不觸怒父親的地方。彈琴時，我很高興，父親也滿意，而我能感受到母親就在我身旁。當(dāng)我不在彈琴時，我覺得失去了一切。
第25節(jié)：愛發(fā)脾氣的教授（圖）(1)
愛發(fā)脾氣的教授
�。鄄鍒D：父親穿著警察制服的樣子］
我坐在父親破舊的自行車的后座，穿過北京的大街小巷。我們在找北京中央音樂學(xué)院。我們知道大致的方位，但還是迷路了。后來我們了解到，這段路一般騎一小時就能到，但今天我們花了差不多兩個小時。
當(dāng)我們騎車穿過這個巨大的城市，我不由自主地拿北京和沈陽做比較。在沈陽，大家都知道我是一個才華出眾的小鋼琴家，我的照片還上過報；在北京我什么都不是。在沈陽，父親是一個身居高位的警官，別人對他又怕又尊重；在北京，沒人理睬他，他只是一個騎著一輛三手自行車，車后帶著一個胖小孩的男人。在沈陽，我們認(rèn)識每一條街道、每一條馬路，我們坐著他的警用摩托車穿過了所有的大街小巷；在北京我們隔幾分鐘就迷一次路。在沈陽，一切都在我們掌控之中；在北京，我們的生活卻是一團糟。
父親說："你和這個老師見面，應(yīng)該會很順利。她會看到你的才華，教你如何提高。你會有長足的進(jìn)步，一年半后就能考進(jìn)音樂學(xué)院。那以后，你的老師都會是國內(nèi)最好的老師。所以你一定要給這個老師留下好印象，這很重要。今天你一定要彈得十全十美。"
我做好了充分的準(zhǔn)備，要彈得很完美--如果我們不得已要在北京忍受磨難，生活在又臟又亂的環(huán)境中，那我怎么也不會讓自己在彈琴上失敗。無論如何，我得要給這個老師留下好印象。
從我和我的新老師見面的第一刻起，我就能感到她的脾氣。見到她之前，我以為她會是個像朱教授那樣的人，會喜歡我的演奏，會表揚我，支持我，給我鼓勵，但"發(fā)脾氣教授"--我給她起的名字--沒有耐心，待人冷若冰霜。她個頭很矮，手非常小，對我的彈奏沒有任何反應(yīng)。她從沒有說過我有任何天分或潛力。盡管大多數(shù)聽過我彈琴的音樂家都說，我的演奏既有感情，又有技巧上的火花，但她從沒有這樣表示過。她從來沒有對我說過一句贊賞的話。每當(dāng)我彈完一首曲子，她就會點點頭，說："還湊合吧。"
除了當(dāng)老師，給音樂學(xué)院的考生上課，她同時又是在音樂學(xué)院任教的教授。"這就是為什么你得要聽從她的指導(dǎo)，"父親在我們上完第一堂課離開她家的時候說，"這很重要，她是你進(jìn)入音樂學(xué)院的關(guān)鍵。她知道考官想要的是什么，期待的是什么，因為她就是考官中的一個。"
"但是她為什么老是對我發(fā)脾氣？"
父親糾正我說："那不是發(fā)脾氣，那是職業(yè)作風(fēng)。她沒工夫盡對你說好聽的。她不是一個溺愛孩子的母親，她是有高級職稱的教授，有重要的工作去做。她要做的就是挑戰(zhàn)你。你要做的就是聽她的。"
我坐上自行車的后座，我們倆騎著車融入了車流�？諝馕廴驹谖绾箝_始蔓延，天空臟臟的，帶著一抹褐色。我說："我不喜歡她。"
父親吼叫著回答說："你不需要喜歡她。你只要聽她話就行。"
我在北京這個大都市的新生活分成三部分：跟發(fā)脾氣教授上課，練琴，上小學(xué)。
我不在乎練琴。發(fā)脾氣教授教我學(xué)很艱深的曲子的時候，我喜歡那份挑戰(zhàn)。如果我學(xué)得很快，我知道她會注意到的。
但到最后，我也從來沒能讓她注意到我有任何可取之處。如果她注意到了，她從來沒有對我有任何表示。她對我表達(dá)的唯一的情緒是失望。
她會說："你的節(jié)拍不對。你的短句劃分不自然。你不理解作曲家想要表達(dá)的是什么。"
"你這琴彈得像個到最后自殺了事的日本武士。"
"你這琴彈得像個種土豆的農(nóng)民。"
"你這琴彈得白開水一樣，一點味道都沒有。你得彈起來像可口可樂一樣。"可口可樂那時剛剛在中國上市不久，很受歡迎。當(dāng)我問她怎么彈才能彈得像可口可樂，鈴聲總是在那時響起，她會對我說：我的課結(jié)束了。
第26節(jié)：愛發(fā)脾氣的教授(2)
她說我的演奏沒有中心，沒有音樂感。在"文化大革命"期間，人們把霍洛維茨、魯賓斯坦、施納貝爾的偉大的錄音唱片都扔到了窗外，把樂譜都燒毀了。她說我彈琴就和那些人一樣，好像是我把音樂扔到了窗外。她還說，我對音樂沒有感覺，有的只是瘋狂的奇想。
她的批評讓我憂慮，但父親并不擔(dān)心。他說："這才是真實的世界。沈陽是個童話世界。這兒的老師說話不留情。她很嚴(yán)厲，這很好。你要的就是這樣的老師。"事實上，我后來了解到，發(fā)脾氣教授當(dāng)年的鋼琴老師也是以同樣的方式教她的。
暖和的日子沒持續(xù)多久，天氣很快轉(zhuǎn)冷。公寓里沒有暖氣，一絲暖氣都沒有。我們靠著母親按月從沈陽寄來的錢維持生計，可那一千來塊錢剛夠我們交房租，付鋼琴課的費用，買蔬菜、雞蛋，偶爾買一塊雞肉。我們連買一只小型取暖器的錢都沒有，當(dāng)然電視就更不用提了。在我練琴的時候，父親給我穿上厚厚幾層衣服。我會穿上兩條褲子，兩件襯衣。彈琴帶來的熱力讓我的雙手保持溫暖。事實上，我常常彈琴彈到深夜，好不用太早上床。床上太冷，凍得我睡不著。為了確保我能睡得好覺，父親會在我前面先爬上床睡一會兒，把床睡暖和。
但是我深夜的練琴并不僅僅是生存的策略。練琴對我，還有對父親來說，都是一種本能的沖動。他反復(fù)說："如果你練得再勤奮些，你最終會讓老師高興的。你必須盡全力讓老師滿意。"我無法忍受達(dá)不到她的期望。如果這意味著我必須更辛苦地練琴，那也沒什么。然而要去討好這個從來不覺得我有任何優(yōu)點的老師，這個想法也同樣讓我無法忍受。
起先，我晚飯后練琴會練到七點，后來延到八點，后來又到九點、十點，有時甚至到十一點。公寓樓的墻壁很薄，四周的鄰居，甚至隔壁樓門里的住戶，開始抱怨了。
"吵死人了！"
"那音樂簡直快把我逼瘋了！"
"你再不停下來，老子斃了你！"
"我會打斷你的手！"
"我會叫警察！"
父親會平靜地說："別理他們，繼續(xù)練琴。"
如果他們還接著抱怨，父親會沖他們喊話："我兒子是個天才！免費聽他彈琴是你的福氣！有一天人們會花老多錢去聽他彈！"
最后有人真的叫了警察。一天夜里，有人大聲敲門，一個聲音喝道："警察！快開門！"兩名表情嚴(yán)肅的警官沖了進(jìn)來，就像是要抓兩個罪犯一樣。
他們問我的父親："你的就業(yè)許可證在哪兒？你的北京市暫住證在哪兒？"
父親沒有就業(yè)許可證。他唯一的工作就是確保我能考上中央音樂學(xué)院。我們也沒錢辦暫住證。他承認(rèn)他沒有證件。
第27節(jié)：愛發(fā)脾氣的教授(3)
他們說："那可是嚴(yán)重的違規(guī)行為。況且，我們這兒還有規(guī)定，八點后不許大聲喧鬧。"
我害怕極了。他們會把我們遣送回沈陽嗎？
最后，父親對他們說："伙計，你看，我過去也是名警察，在沈陽公安局的治安大隊工作。這兒是我的制服，這兒是我的官方證明。"他一邊指給那兩個警察看，一邊繼續(xù)說："我知道當(dāng)警察不容易，我也知道你們是在干你們的工作。但這是個特殊情況。我兒子是個音樂天才，正快要成大器的時候。這兒，你們看，沈陽報紙上關(guān)于他的幾篇報道。"
父親身上隨時都帶著那些報道。警察很仔細(xì)地讀完了文章，又拿報紙上的小男孩的像和我比了比。他們能看出來，父親沒有說謊。父親繼續(xù)說："我放棄了工作，把我的精力全部撲在我兒子身上，好讓他施展才華。我們靠我老婆掙的微薄工資生活。她必須留在家里好供養(yǎng)我們。從錢上講，如今我們是四面楚歌。我們有的只是小郎朗日夜練琴的愿望。他必須日夜練琴。有兩千名學(xué)生報考音樂學(xué)院，招只招十五人。我們有決心，他會在這十五人中間。我們有決心，他會成為第一名。你可以幫助我們。而我們要的幫助，就只是不要管我們。我們是勤奮守法的老實人。還請你們二位多多體諒。"
父親滔滔不絕、情緒激昂的一番話讓警察的態(tài)度從嚴(yán)肅變成同情。他們兩人都拍拍我的腦袋，對我父親說，他這樣做是對的，他是個好父親，養(yǎng)了個好兒子，北京市需要更多像我們這樣的居民。
臨走前，他們對我說："祝你好運。我們希望你能考進(jìn)音樂學(xué)院。"
父親或許確實能言善辯，但他卻是個糟糕的廚師。他炒菜總是炒得太過，連煮飯都成問題。吃著他沒滋沒味的飯菜，我就更加想念母親了。在家的時候，每天晚上，她都會做可口的水餃，或是新鮮的魚、肉。對父親來說，燒飯和吃飯都不是樂趣。為了省錢，我們買便宜的食品。母親在沈陽也一樣，每個月在吃飯上花的錢不超過一百元。
在那個時候，豐臺區(qū)還屬北京市的外圍，周圍一片荒蕪。我想念我的朋友馬思佳，還有馮老師班上的同學(xué)。其他學(xué)音樂的已經(jīng)考上音樂學(xué)院的學(xué)生也有從沈陽來北京的，他們比我大，都和他們的母親住在一起，但奇怪的是，他們對我和父親都很疏遠(yuǎn)，很冷漠。
我問父親："他們?yōu)槭裁磳ξ覀儾缓茫?SPAN lang=EN-US>"
他說："我不知道。也許他們是在妒嫉你。也許他們覺得你會比出他們的短處來。"
"但是在沈陽的時候他們態(tài)度很友好。"
"北京不是沈陽。北京會改變?nèi)�。別擔(dān)心他們。你專心練琴就成。你琴還是練得不夠。"
于是我就更加勤奮地練琴。
第28節(jié)：愛發(fā)脾氣的教授(4)
我上的那個小學(xué)離北京市中心非常遠(yuǎn)。那些自己本身是鄉(xiāng)下人的小孩子卻嘲笑我的口音，說我是"東北來的小農(nóng)民"。他們會奚落我說："啊，農(nóng)民彈鋼琴，你說他能彈出什么樣的聲響來？"
發(fā)脾氣教授給我布置了練習(xí)，是一首難度很高的貝多芬變奏曲。她告訴我說："句尾劃分要輕柔，不要彈得太笨重。"我高興地接受了她的指導(dǎo)，面對著挑戰(zhàn)，我興致勃勃地開始練習(xí)這首曲子，一直練到我手指發(fā)疼，一直練到我對這首曲子有完全的把握。我坐上父親快要散架的自行車的后座，冒著傾盆大雨，騎車去上課。我能在腦海里聽到這首曲子。音符在耳際回響，我的手指在隱形的鍵盤上不露痕跡地跳躍。我的眼里沒有自行車、小轎車、公共汽車，沒有紅綠燈和熙攘的人群。我看到的是貝多芬講的在一個繁復(fù)的迷宮里找到出路的故事。當(dāng)我們終于到了發(fā)脾氣教授的琴房，她看都沒看我一眼。她顯得有些緊張，和往常一樣不耐煩。
她說："開始。"
幾分鐘后她喊停，說："你彈起來就好像你害怕這首曲子。你彈的力度太輕。"
我提醒她："您說過要彈得輕柔些。"
"不，我沒說過。"
她說過的。我想要再次提醒她，但我是個小孩子，而她是個有名望的老師。我閉上了嘴。
我繼續(xù)彈。
她說："太輕，太猶豫。你彈這首曲子力度一定要大一些。"
我張口說："可是教授--"
她打斷我說："沒什么'可是'的。你必須聽從我的指導(dǎo)，否則我就沒法教你了。"
她的威脅一下子把我嚇懵了。
"如果這首曲子太難了，我可以給你一些容易的。"
父親插話說："郎朗不需要容易的。他想要難度高的。"
老師說："你說，如果他到這兒來一點都沒準(zhǔn)備，我怎么能教他更難的？"
父親保證說："他再也不會這樣沒準(zhǔn)備好就來了。"
我心里想，可我是做好了充分的準(zhǔn)備的。我熟悉這首曲子，我能彈這首曲子，我知道每一個音符。發(fā)脾氣教授給了我一套指示，我按她說的去練了，她卻又變了主意。她沒有說真話。她是個騙子。
我們往存車的車棚走去，父親沖我吼到："她是你的老師，你要進(jìn)音樂學(xué)院，只能靠她！"
我說："可是她神經(jīng)不正常！她告訴我怎么彈那首曲子，我也是那么練的。我照她的話做了，她卻來責(zé)怪我，要我換種方式彈。"
我上了車后座。父親往外騎，上了馬路，心里仍然在冒火�？墒撬麤]騎進(jìn)自行車道，他上的是機動車道。他的惱怒讓他失去了理智。汽車從我們兩側(cè)飛馳而過，司機大聲嚷嚷，使勁撳喇叭。
一輛輛汽車幾乎是和我們擦肩而過。父親不理睬它們，對我叫到："你這個大傻蛋。你這個懶骨頭。你不聽老師的話，你彈的不是她想要聽的。"
第29節(jié)：愛發(fā)脾氣的教授(5)
父親搖搖晃晃地騎著車。我雙臂摟著他的腰，但還是很難抓得牢。
"你這是自己毀掉自己成功的機會！你這么倔干什么，非得按你想的方式彈，還要抗拒你的老師！"
"我沒有！我在努力！"我也沖著他叫。眼淚嘩嘩地流下我的臉頰，風(fēng)吹得我兩眼發(fā)疼。
"你還努力得不夠！"
"我沒法更努力了！"
"那你就是個傻瓜，笨蛋！"
他一邊說，一邊猛地將自行車的把手往右邊一擰，躲開了一輛卡車。他的動作太突然，我抱著他的手臂一下子松開來，整個人開始往路面上倒下去。我害怕極了。如果我摔下去，我的腦袋會砸在水泥地面上，車子會從我身上壓過去。父親感覺到我的手松開來，叫到："抓緊了！"
我抓住了他的夾克衫的衣袖。我的人一半還在車上，一半吊在車外，身子已經(jīng)快要貼近地面。就在我感到自己要完全滑開的時候，父親一把拽住了我。他兩腳還在蹬著車，右手把我往上提，并且一直扶持著我，直到我能坐直身。但他還是繼續(xù)在機動車道騎，一邊喘著氣，一邊還在數(shù)落我在那位受人尊重的教授面前演奏得如何的差勁。
那天夜里，我按照新的指示練習(xí)那首曲子。我知道我別無選擇，但我也知道，我面對的這位老師，不管我怎么做，永遠(yuǎn)也不會對我表示滿意。一星期后，我回到她的琴房，彈那首貝多芬的時候增強了力度。她搖了搖頭。
她說："還是少了些什么。"
我想知道："少了什么呢？"
她也說不出來個所以然。
她沖我喊道："你怎么不聽我的話！"
我無助地說："我在努力。"
父親吼叫道："不許和教授頂嘴！"
我強忍住眼淚。因為我實在太生氣了，在我重新彈那首曲子的時候，犯了幾個錯誤。
父親惱羞成怒。那天晚上他把一只堅硬的皮鞋沖我扔過來。他的行動背后的憤怒對我的傷害更甚于皮鞋砸在身上的痛楚。
他說："你這是給我們一家丟盡了臉。你這是給你媽丟臉，給我丟臉，你這是給你自己丟臉！你這是讓你一家蒙羞。"
他對我的指控越說越離奇。以前他從來沒對我這么說過話。他也沒有必要這么對我說話。在沈陽我是個明星學(xué)生，但在北京，我的明星的光輝黯淡了。發(fā)脾氣教授批評得越厲害，父親就變得越瘋狂。在內(nèi)心深處，他也許也察覺了她的批評前后不一致的地方，但他不敢去挑戰(zhàn)她。我感到極度的無助，內(nèi)心充滿了絕望。
我對自己說，情況這么糟了，只有往好處發(fā)展的可能。然而，接下來，情況變得更糟了。
第30節(jié)：羞辱(1)
羞辱
母親來看我了，但只能待兩天。在那兩天里，她把我和父親弄得一團糟的家里里外外都打掃干凈，還幫我們洗了衣服。她給我們從沈陽帶來了水果和豬肉，就好像她是來慰問難民一樣。在那兩天里，我從沒讓她離開過我的視線。她給我做我喜歡吃的飯菜，我感覺一下子好了幾百倍。她聽完我練琴告訴我說，我彈琴有長足的進(jìn)步，我盡我全身的力氣緊緊地?fù)肀Ｎ乙呀?jīng)有好多個月沒有得到這樣的鼓勵了。就像她美味的烹飪一樣，她的鼓勵給了我我一貫缺乏的滋養(yǎng)。
那時侯，天氣開始轉(zhuǎn)暖。我不在練琴的時候，她和我就沿著北京城里寬闊的林蔭道散步。她覺得我多到戶外走走很重要。在我們一起散步時，我告訴了她關(guān)于發(fā)脾氣教授的事，但是母親無法理解怎么會有人不喜歡我的演奏。
她提示我說："也許那是她給你動力的方式。"
我還告訴了母親一件我不敢向父親提的事。有一個女孩也在跟發(fā)脾氣教授學(xué)琴，我和她很要好，有時候我會告訴她怎樣練琴，向她演示技巧和練習(xí)。一天，那個女孩告訴我，發(fā)脾氣教授告訴她，說她認(rèn)為我沒有才華。那個女孩還告訴我，我們在音樂學(xué)院學(xué)習(xí)的沈陽老鄉(xiāng)在背后說我和父親的壞話。
母親沉默了一陣子。我們在一座小公園停了下來，坐在一處樹蔭下。她最后對我說："郎朗，人是很復(fù)雜的。他人可以幫助你，也可以傷害你。有的人不喜歡看到別人成功。對此我們無能為力，只能不管他們，自己過自己的生活。我們繼續(xù)努力，達(dá)到我們的目標(biāo)。我們不理會他們。"
我說："媽，我知道，但我沒辦法不理會發(fā)脾氣教授。我怎么著她都不喜歡。我擔(dān)心她不想要我做學(xué)生了。如果是那樣的話，我怎么能進(jìn)音樂學(xué)院呢？"
"寶貝，你爸覺得她是個好老師。他懂音樂，他說她是個頂尖的老師。我知道她要求很高，但只要你繼續(xù)練琴，不斷提高，一切都會好的。我向你保證。"說著她彎下身來摟住我，親了親我的臉頰。
接著我問母親能不能給我買一個新的變形金剛。有好幾個星期了，我時常路過一家玩具店，研究窗戶中陳列的所有的變形金剛，我很清楚我想要的是哪個。
"那我們走吧，寶貝。我們這就去給你買一個小禮物。"
母親來探親的時間太短了。她走的時候，也帶走了暖和的天氣，留下的只是要面對每星期鋼琴課的焦慮不安。即使在我絕對確信我已經(jīng)掌握了一首高難度的舒伯特或柴可夫斯基的曲子的時候，發(fā)脾氣教授仍然坐在那兒，無動于衷。我的手指飛快地滑過琴鍵，對技巧上的挑戰(zhàn)應(yīng)對得也很好，彈起來也帶著合適的感情。在家里，即便是父親也不得不承認(rèn)，我彈得不錯，但是發(fā)脾氣教授從來沒有滿意過。
她會抱怨說："少了些什么，"但她從來不說到底是什么。
我的挫折感不斷在加劇。父親不再說我練琴沒練夠，因為很清楚我練琴是足夠用功了。他人就在公寓里，盯著我，監(jiān)督我的每一步動作。他意識到有什么事不對勁了。
那一次，父親和我得頂著雷暴和沙塵暴騎車去發(fā)脾氣教授的琴房。在春天，強風(fēng)把骯臟的黃沙從戈壁灘一直吹到北京城，我們渾身都會被沙塵覆蓋著。雨一下，雨水就把塵土粘在我們的臉上和衣服上。雖然我穿著我的黃雨衣，每次自行車騎過一個水坑，污水就會濺得我滿身滿臉。等我們到的時候，我渾身全濕透了，臟兮兮的，父親也一樣。我們在冷風(fēng)中直打哆嗦，但發(fā)脾氣教授沒有問我們需不需要毛巾。
第31節(jié)：羞辱(2)
父親說："教授，如果您讓我們把身上弄干了，郎朗就可以開始給您彈琴了。"
"沒這個必要了。"她說，她的聲音比冰還要冷。
父親問："為什么呢？"
"我已經(jīng)決定不再教你兒子了。"
死一樣的沉默。
我感到淚水盈滿了眼眶。我看到父親的眼圈也變紅了。
他說："這我不明白。我的兒子是個天才。"
"大多數(shù)學(xué)鋼琴的孩子的父母都認(rèn)為自己的子女是天才。絕大多數(shù)孩子都不是的。郎國任，你的兒子不僅離天才差得太遠(yuǎn)，他連進(jìn)音樂學(xué)院的才華都沒有。我恐怕他是不可救藥了。"
父親爭辯說："但是教授，他贏過比賽，有關(guān)于他的各種報道。在沈陽他很出名。"
"沈陽不是北京。"
"您一定得再考慮一下，教授。我們?nèi)康馁�注都放在這孩子的才華上了。我放棄我的好工作，到這兒來住在一間小破房里，就是為了您能教他。"
"郎國任，對不起，但是我主意已定�，F(xiàn)在，如果你不介意的話……"
我們走出來時，渾身仍然濕淋淋的。我們又走進(jìn)了雨中。我抱著父親的腰，騎車回到公寓。一路上，我哭個不停。我作為音樂家的生命就此毀滅了。我的未來崩潰了。當(dāng)父親跨下車時，我看不出他臉上流著的是雨水還是淚水。那也無關(guān)緊要了。什么事都不再重要了。
父親完全失去了控制。在我生命的頭一回，我感覺到他是一籌莫展了。我沒了老師，沒了準(zhǔn)備音樂學(xué)院考試的路子，他不知道如何去把握這個現(xiàn)實。在這個龐大、無情的城市里，我們無親無故，失去了方向。
我唯一的安慰是我上的那所小學(xué)的校合唱團。合唱團的指揮請我為合唱團作鋼琴伴奏，我特別喜歡伴奏，因為合唱團的小孩子們都夸獎我的演奏。我取代的那個鋼琴伴奏以前總犯錯，但我很少出錯。在我生活中很凄慘的那段時光，我覺得沒人欣賞我，也覺得自己沒有才華，只有合唱團是我生活中唯一的亮點。
在發(fā)脾氣教授拒絕教我的第二天早晨，父親提前一個小時叫醒了我。
他說："我想要你每天上學(xué)前多練一小時的琴，每天放學(xué)后再多練一小時。你三點回家后，一直要練到六點，而不是五點。"
我覺得那毫無意義。我練琴是為了誰呢？但父親此刻的心境是容不得我有任何疑問的。在他的眼睛里有一份我以前沒有見到過的瘋狂。
他說："你一定得像活不過明天那樣地練琴。你必須練到每個人都能看到，沒有人有理由拒絕你，你是第一名，永遠(yuǎn)會是第一名。"
那天在合唱團排練的時候，我試圖忘記發(fā)脾氣教授，還有父親不正常的情緒。老師對我的表現(xiàn)多有褒獎，但她覺得合唱團還需要再花點工夫，于是她把排練時間延長了一個半小時。我知道如果不能在三點鐘開始練琴，父親會生氣，但我沒有選擇。我心想，一旦我告訴他，事實上，我下午一直在彈鋼琴，他就會平息下來。
第32節(jié)：羞辱(3)
排練結(jié)束后，我快步走回家去。在我快走到樓門口時，我可以看見父親從我們家十一層的陽臺上探身望外看。他沖著我聲嘶力竭地喊叫著。
"你都上哪兒去了？回來這么晚！你這個沒信用的家伙。你把自己的生活毀了！你把我們所有人的生活都?xì)Я耍?SPAN lang=EN-US>"他的聲音尖銳而又狂野。父親以前也吼過我，但從來沒這樣。他聽起來真的像是瘋掉了。等我進(jìn)了房門后，他對我的攻擊就更厲害了。
"你耽誤了差不多兩個小時的練習(xí)，這兩個小時你永遠(yuǎn)也找不回來了！"他叫嚷道，"太晚了，時間補不回來了。什么都太晚了！一切都?xì)Я耍?SPAN lang=EN-US>"
我說："這不是我的錯。老師要我留下來排練--"
"我不信。"
"爸，我沒說謊。我--"
"你是個騙子，你是個懶蟲！你太不像話了。你沒理由再活下去了，一點理由都沒有。"
"您這都是說些什么��？"
"你不能灰溜溜回到沈陽！"他狂喊道，"人人都會知道你沒考進(jìn)音樂學(xué)院！人人都會知道你的老師不要你了！死是唯一的出路！"我開始往后退，遠(yuǎn)離父親。他的吼叫卻越來越響，越來越歇斯底里。"我為了你放棄我的工作，放棄了我的生活！你媽為了你拼命干活，勒緊褲腰帶過日子，每個人都指望著你，你倒好，回來這么晚。老師不要你了，你還不練琴，你還不照我說的去做。你真是沒理由再活下去了。只有死才能解決問題。即便現(xiàn)在就死，也不要生活在羞辱之中！這樣對我們倆都更好。首先你死，然后我死。"
在我生命中頭一次，我感到了對父親的深深的仇恨。我開始詛咒他。
"吃了這些藥片！"他邊說，邊遞給我一個藥瓶--我后來才知道瓶里裝的是藥性很強的抗生素。"現(xiàn)在就把里面三十片藥片全都吞下。吞下去，你就會死，一切都會結(jié)束。"
我跑到陽臺上，想要躲開他。
他尖叫道："如果你不吞藥片，那就跳樓！現(xiàn)在就跳下去！跳下去死！"
他沖我跑過來，我開始使勁踢他。我以前從沒有過這樣狂暴的行為，但我害怕他會把我從陽臺上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。我想象自己從十一層樓摔下去，腦袋落到人行道上摔得粉碎，我的血，我的生命一點點從我身體里流走。
我央求道："停一停！你這是瘋了！別來碰我！我不想死！我不會死！"
我又跑回屋里。
父親喊道："你要是不跳樓，那就吞藥片！把每一片都吞下去！"
我從小到大父親都一直教我不惜一切代價保護我的雙手，它們是我身體中最寶貴的部分。但此刻我開始用拳頭砸墻壁。我想要把雙手砸成肉泥，把每根骨頭都砸斷。我用手猛擊墻壁，就像拳擊手猛擊對手的臉。
第33節(jié)：羞辱(4)
父親叫道："停下來！"
我也大聲叫道："就不！"
"你會毀了你的手！"
"我恨我的手。我恨你。我恨鋼琴。如果不是鋼琴，這些事都不會發(fā)生！鋼琴讓你發(fā)瘋。鋼琴讓你想要殺死我！我恨這一切！"
父親尖叫道："停下來！"
他跑過來，摟住我，開始抽咽起來。"停下來！"他不斷地重復(fù)著，一邊把我抱進(jìn)他的懷里。他說："對不起，對不起。我真的對不住你。但是你不能傷了你的手。郎朗，求求你，別傷了你的手。"他親吻了我的手指，親吻了我的臉頰，但我還是不停地詛咒他，踢他。
他說："兒子，我不想要你死。我只想要你練琴。"
我邊哭邊說："我恨你。我再也不會練琴了。只要我活著，我就永遠(yuǎn)不會再碰鋼琴。"
第34節(jié)：二叔（圖）(1)
二叔
［插圖：二叔］
再也不練琴。
再也不彈琴。
再也不看一眼鋼琴。
再也不和父親說話。
再也不看一眼父親。
再也不原諒他。
再也不停止恨他。每小時每分每秒都恨他。恨他想讓我死。恨他當(dāng)我告訴他是老師讓我耽誤回家時他不相信我。恨他不相信發(fā)脾氣教授是個騙子。恨他讓我恨鋼琴，因為自打我能記事起，自打我看到湯姆越過琴鍵追逐杰瑞，自打我第一回聽到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和聲，聽到音樂的魔力，我就一直熱愛著鋼琴。
一切都完了。
如今沒有美。沒有音樂。如今什么都沒有了。
如今我只是一個沒有夢想的小孩，在一座陌生的城市上著學(xué)，和他痛恨的父親住在一起。
我連看一眼父親都不愿意。在晚上，他照常為我炒味如嚼蠟的蔬菜，我吃的時候會轉(zhuǎn)過身去，把背對著他。當(dāng)他問我問題時，我不回答他。他也為自己的所作所為感到羞愧，在公寓里大多時沉默無語，但這一點也不打動我。他的道歉對我沒有任何意義。我無法原諒他。
有時候，他會說："郎朗，你得重新開始練琴了。你在浪費時間，你會把學(xué)的東西全忘光的。"但是他的話語已經(jīng)失去了權(quán)威。他知道他無法逼迫我練琴；他為那天失去理智感到極度的內(nèi)疚，極度的丟臉。
父親會說："你得再開始彈琴。你必須開始彈琴。鋼琴是你靈魂的一部分。"但我已經(jīng)失去了任何彈琴的愿望。我甚至停止了為合唱團伴奏，而自從我們搬到北京，為合唱團伴奏是唯一一件讓我開心的事。
如果我年紀(jì)再大些，如果再勇敢些，我會離家出走。我會一路搭便車回到沈陽去和母親住，但是我不認(rèn)路，我缺乏勇氣。況且，我那時才剛剛十歲。每天夜里我都是哭著睡著的。
我們小學(xué)合唱團的指揮問我："你為什么不彈琴了呢？"
我開始向她解釋："我父親--"
老師敦促我說："你繼續(xù)說啊。"
我說："唉，也沒什么。"
她堅持說："一定是有什么。要不然，你怎么前一天還給我們合唱團伴奏得好好的，第二天就突然不彈了。發(fā)生了什么事了？"
我想向她傾訴發(fā)生的一切，但我為有這么一個瘋爸爸而羞愧，而且我也不想告訴她，父親因為我回家晚了要我跳樓，要我服藥自殺，而她正是那個讓我晚回家的老師。我不想讓她覺得是她的錯。所以我保持沉默。那天晚上，我回到家里，放下書本，大哭了一場。
父親又可憐又可嫌地央求道："你今天能開始練琴嗎？"
我沒有理睬他。
幾個星期過去了。一個月過去了。然后是兩個月，然后是三個月。
我沒辦法給母親打電話，因為家里沒安電話。我迫不及待地等著她來看我們，但她工作脫不開身。我更加迫不及待地想讓她把我從父親身邊領(lǐng)走，但他說那絕對不可能。那今后的路，何去何從呢？如果我再也不彈鋼琴，甚至不會報考音樂學(xué)院，那留在北京還有什么意義呢？活著又有什么意義呢？
我的情緒變得極其壓抑。也許父親先頭沒說錯。也許還不如死了好。那時我已經(jīng)開始惦念著鋼琴--沒有音樂的生活對我毫無意義。我會在腦袋里聽到音樂，心中急切地想要去彈那音樂。常常，彈琴是唯一可以安慰我的東西。但是我仍然無法鼓足勁坐到琴凳上。一想到練琴，我就想到父親粗暴的行為，就像發(fā)生在昨天一樣。而且，彈琴會讓父親感到高興。我想要折磨他。
我陷身地獄，動彈不得。
春天過去，夏天來了。因為我沒在練琴，手上的時間很富裕。我會自己出去散步。有時候，我會在一家蔬菜市場停留一下，用父親給我的零花錢買一只桃子或梨子。六月的一天，我走過菜市場，在一車西瓜前面停了下來，開始拿一只西瓜來敲一敲，看它是否熟了。
賣水果的小販說："你和別人的彈法不一樣。大多數(shù)人拿著西瓜戳來戳去，你拿著西瓜，就好像它是一件樂器。"
"我從前彈鋼琴。"
他問道："從前？你年紀(jì)這么小，怎么就退休了？"
我回答說："我現(xiàn)在不彈了。"
"那太可惜了。我能想象你彈得很好。"
"我有個老師，她說我沒天分。"
賣西瓜的人說："誰說的，老師也是人，也和我們其他人一樣，都會犯錯誤。你叫什么名字？"
"郎朗。"
"這名字很好聽！"
我問道："您叫什么名字？"
"我姓韓。"
老韓比父親年輕一些。他練武術(shù)練了很多年，身體扎實健壯。因為多年在田里干活，皮膚曬得黑黝黝的。他的雙眼溫暖而誠實。后來我了解到，他們一家都是種田的，他有個兒子和我一般大。他把妻子和兒子留在鄉(xiāng)下，自己和他的哥哥來到北京謀生計。因為他人那么和善，我對他敞開了心扉。我跟他講我母親從前做的菜，還有母親仍留在沈陽。事實上，因為我需要有人傾訴，我把我全部的故事都講給他聽了。
第35節(jié)：二叔(2)
我講完后，他說："你鋼琴一定彈得非常好，不然你父親和母親不會做出這么大的犧牲。這說明他們相信你能成為第一名。"
我說："我是第零名。我現(xiàn)在什么名次都沒有了。"
老韓堅持說："我相信你會成為第一名�，F(xiàn)在只是因為你很傷心。我們都有傷心的時候。但我想這個大西瓜會讓你開心起來的。你吃西瓜的時候，我希望你能想點高興事兒。"
我告訴老韓我沒錢買一整個西瓜。他對我說，這西瓜是非賣品。
他說："我留著它，就是為了送給一個優(yōu)秀的音樂家。你練琴練了那么長時間，練得那么辛苦，這是對你的獎賞。這就是你的獎品。"
"但你從來沒聽我彈過琴。"
他說："在我的想象中，我已經(jīng)聽過你彈琴了。我的想象力很豐富。拿著這只西瓜，帶上我的祝愿，告訴你父親，他有一個值得他驕傲的兒子。"
我拎著西瓜走回公寓。自從我們之間的冷戰(zhàn)開始，我第一次和父親講了話。我想要告訴他老韓的故事。
父親說："他聽上去像個好人。以后我得從他那兒買蔬菜了。"
第二天，父親拎著裝滿水果蔬菜的購物袋回到家。他說："我告訴老韓我是你父親，他像對一位重要領(lǐng)導(dǎo)人一樣對待我。他給我裝上最好的蔬菜，還打了折扣。郎朗，你沒說錯，他是個好人。"
沒出一個星期，父親把老韓請到了我們狹小的公寓。老韓給我們燒了一桌可口的飯菜。從此，老韓成了我們家的一員，我管他叫二叔。他隨和的脾氣大大緩解了父親和我之間的緊張空氣。有二叔在，我不再覺得憤怒。父親終于有一個他可以說話的人了，我也一樣。
然而，盡管有二叔制造的一團和氣，我仍然堅持不再練琴。當(dāng)二叔要我只為他彈上幾首，我說："二叔，我很想向你演示我怎么彈琴，但我已經(jīng)不是個鋼琴家了。我只是一個普通的小孩子。"
他說："我懂。我有耐心，我能等到你愿意再彈的那一天。"
"我永遠(yuǎn)不會愿意再彈。"
他說："郎朗，好孩子，永遠(yuǎn)可是很長很長的時間。"
又過去了三四個星期。二叔常來，也經(jīng)常要我彈琴，但我總是回絕了。當(dāng)我看著立在鋼琴上的樂譜，我能看到小老鼠在紙上咬出的洞，每一頁上都覆蓋著一層薄薄的灰。
也許是命運的安排，不久，一個鄰居來串門。這個鄰居曾對我彈琴發(fā)出的聲響大發(fā)牢騷；事實上，在所有的鄰居中，他抱怨得最厲害。有一次，深夜了，我還在奮力敲打琴鍵，他還沖我們的窗子扔石頭。叫警察來我們家的也是他。
他站在我們過道上，父親問他："又怎么啦？不可能是吵到你了。我兒子已經(jīng)不彈琴了。"
第36節(jié)：二叔(3)
"這就是為此而來的。"
父親說："這我就不懂了。"
"他彈琴還真幫了我。"
"我以為他彈琴快把你逼瘋了。"
"我以前也這么想。我有神經(jīng)官能癥，醫(yī)生讓我用中藥調(diào)理。我先頭以為你兒子彈琴讓我的病更嚴(yán)重，所以我才沖他又喊又罵，還去找警察投訴。我甚至扔石頭砸過你們的窗戶。"
父親說："我知道。有一次你砸碎了玻璃，我還得花錢換玻璃。"
"我會把錢補還給你，可我需要你兒子再重新開始彈琴。"
"什么？這我可搞不懂了。他彈琴不是影響你的神經(jīng)嗎？"
"后來我才發(fā)現(xiàn)，他彈琴實際上是對我的神經(jīng)有好處。從前我總是抱怨，要讓他停止彈琴，他總不聽。但是過了一陣子，他彈的琴--我必須承認(rèn)，他琴彈得真美--他彈的琴好像對我的神經(jīng)發(fā)生了作用。他的音樂讓我心平氣和。我哆嗦的雙手不再發(fā)顫。我不再像以前那樣一驚一咋。自從他停下來，我的神經(jīng)上的各種毛病又回來了。我的手比以前抖得更厲害了。我需要他繼續(xù)彈琴。"
我在公寓里面沖著他提了個建議："也許你可以買臺錄音機。"
那個鄰居說："我買不起音響。但你的琴聲是免費的。你彈的琴是給我們大家的一份禮物。我能問一問你為什么不彈了嗎？"
父親開始解釋，但又停了下來。最后，他說："郎朗可以告訴你原因。"
我試了，但沒法做到。那個故事太過痛苦。
第37節(jié)：回歸音樂（圖）(1)
回歸音樂
［插圖：舉行獨奏音樂會］
親愛的郎朗同學(xué)：
我們排練的時候都很想念你。還有其他同學(xué)在彈鋼琴，但他們彈得不如你好。
我們希望我們沒做什么傷害你的感情的事。如果有的話，我們不是故意的，我們向你道歉。你琴彈得很美，你彈的琴讓我們也想唱得一樣美。我們給你送來一份小禮物，想讓你知道，我們希望你能回來。
你的朋友們，
合唱團
班上的每一個同學(xué)都在紙條上簽了名。和紙條一起送給我的是最新的變形金剛。他們都知道我喜歡變形金剛。
我沒有和父親提紙條或禮物的事。我告訴了二叔。
二叔說："你們同學(xué)這么求你回去，你在學(xué)校一定是很受歡迎。"
我說："不是我受歡迎，是我的演奏。"
"可是孩子，你就是你的演奏。"
我問："二叔，你說我該不該重新開始彈琴？"
"這完全取決于你的愿望。你想彈嗎？"
"我不想讓爸爸高興。"
二叔說："我明白你很生你父親的氣。但這和生鋼琴的氣不同。鋼琴沒有傷害你。你熱愛鋼琴。當(dāng)你彈琴的時候，你讓其他人都能感受到愛。甚至你們的同學(xué)都能感到。"
我告訴二叔，我會考慮重新為合唱團伴奏，但條件是他不能告訴父親。我仍然想讓父親難受，而且我也擔(dān)心，如果他知道我重新開始彈琴，他會又變得不可理喻，又會要我練琴一練練二十小時，不然就得跳樓。二叔答應(yīng)為我保密。
我已經(jīng)有三個月沒彈琴了。我仍然沒有想好是否為合唱團伴奏，但我想，在他們?yōu)閷W(xué)校比賽排練時順便看一眼，并不是什么大不了的事。我對自己說，如果我不想的話，我并不一定要進(jìn)去，但當(dāng)我走過他們門口的時候，合唱團的一名歌手看到了我。
她驚喜地叫道："郎朗！你回來給我們伴奏了！"
我開始解釋，但我想不好怎么解釋，而我那位同學(xué)又太興奮了，她也聽不進(jìn)去。
她大聲喊道："郎朗回來了！郎朗回來了！"他們解釋說，如果我不幫他們伴奏，他們肯定贏不了比賽。在那個小學(xué)校里，再也找不出可以為他們伴奏的人來了。"
其他的孩子們也都跑到走道里來，把我團團圍住。一個和我很要好的男孩子說話口吃--我永遠(yuǎn)也不會忘記他--他大聲喊道："郎郎郎朗回回回來了！"他們牽著我的手，把我引到鋼琴前，把莫扎特作品330號鋼琴奏鳴曲的第二樂章交給了我。我能怎么做呢？我的手指一觸到琴鍵，我馬上就感到了一份震顫。我的憤怒，我所有的憎恨和挫折，都煙消云散了。一時間，我好像是乘著莫扎特音樂的微風(fēng)在空中飄蕩。合唱團的孩子們圍在我身旁，我想一直就這么彈下去。充滿怨恨的郎朗消失了，有關(guān)發(fā)脾氣教授的記憶也隨之而去。幾個月來第一次，我笑了。當(dāng)我的手終于從鍵盤上抬起，同學(xué)們鼓掌，要我再接著彈。
那天下午，我和合唱團額外多排練了一個小時。我回家后，父親一字不提我沒按時回家的事。雖然我滿心興奮，我沒有和他分享我的喜悅。我做不到。我仍然恨他。
如果我一個人待在公寓里，我會彈一段短的曲子，比如說海頓，好讓自己高興一下。但一旦我感到父親快要到家門了，我馬上就會停下來。如果他問我："郎朗，我是不是聽到你彈琴了？"我硬是不回答他。我知道，我的沉默只會讓他更痛苦。
他問："你什么時候才會開始彈琴？"
我仍然一言不發(fā)。
他喊道："郎朗，回答我！"
我轉(zhuǎn)過身，背對著他。
后來，一件近似于奇跡的事發(fā)生了。也許說"奇跡"太過夸張，但在當(dāng)時，感覺上真就像是奇跡。
那天，我從學(xué)校走路回家。我想買最新的《七龍珠》漫畫書，但我沒有錢。我本想路過二叔的蔬菜攤，向他借點錢，但二叔已經(jīng)給了我們那么多的東西，向他要錢買漫畫書好像顯得太貪婪了。所以，我沒去二叔那兒，而是直接回家了。
第38節(jié)：回歸音樂(2)
我在過道里往家門口走時，我覺得聽到了一個熟悉的聲音。我離家門越近，我就越肯定。我簡直不敢相信我的眼睛：站在屋子里和父親說話的是朱教授。我一把抱住她，眼淚流下了雙頰。她的女兒住在美國得克薩斯州達(dá)拉斯市，她去那兒過了一年，做訪問教授，也陪一陪女兒，最近剛回國。她剛一回來，就急著和父親聯(lián)系，因為父親一直急著找她。我和她說的第一句話是問她我到底有沒有才華。
"你當(dāng)然有。"
"但是老師不要我了。她說我鋼琴彈得糟糕透頂。"
"郎朗，她犯了一個嚴(yán)重的錯誤。很快她就會認(rèn)識到她的錯誤的嚴(yán)重性。如今我回來了，我一定給你再找一個老師。"
"也是音樂學(xué)院的？"
"當(dāng)然是。"
"即使知道發(fā)脾氣教授不要我了，新老師也會接受我？"
朱教授告訴我，她已經(jīng)和一對音樂家夫妻打過招呼。趙屏國教授是一個有威望的鋼琴教授，他的妻子凌教授是鋼琴系的系主任，非常有名。他們都很期待著聽我彈琴。朱教授對我說，我會彈給他們兩個人聽，然后他們再決定他們中的那一個來當(dāng)我的老師。她還說她可以給我上幾堂課，讓我做好充分準(zhǔn)備，在給兩位老師彈琴時好好發(fā)揮。我在鋼琴前坐下，開始彈給她聽。我覺得我彈得很精彩，朱教授也這么覺得。就像以前一樣，她給了我表揚和鼓勵。和這樣一個用愛心來教學(xué)生的老師在一起，感覺真好。我已經(jīng)忘記了這種感覺。
那天晚上，朱教授和我們一起吃晚飯。之后，我們又上了一堂很長時間的課。我很累，但當(dāng)我爬上床，閉上眼睛時，我并沒有馬上睡著。我實在太興奮了。就在我回顧當(dāng)天一幕幕場景時，我聽到了父親和朱教授的談話。父親說的事他以前從來沒跟我透露過。
我的老師問父親："告訴我，到底發(fā)生了什么事？為什么那個老師會不要郎朗？肯定不會是因為他沒有才華。"
"有人在她面前散布關(guān)于我的謠言。不幸的是，她開始相信了讒言。"
"什么樣的謠言？"
"他們說我和犯罪集團有牽連，說我在沈陽時就走歪門邪道。"
"可你是沈陽的警察。你是在打擊犯罪，而不是和他們同流合污。她只要去查一查就能了解真相了。"
"當(dāng)然。但她從沒動過那份心思。"
"是誰散布那些謠言的？"
"一些從沈陽來學(xué)琴的朋友。"
朱教授說："我可不會把這樣的人稱為朋友。"
父親說："從前的朋友。他們就是嫉妒，他們知道，如果郎朗考進(jìn)了音樂學(xué)院，他會馬上成為眾人矚目的明星學(xué)生。"
朱教授要父親仔細(xì)地聽她的話。她說，她肯定趙教授或凌教授會收我做學(xué)生，她也完全有把握我會被音樂學(xué)院錄取。她對父親說："但是郎國任，你要明白，郎朗如此的才華橫溢，你們將要遇到的挑戰(zhàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。一直會有其他人嫉妒他，不光是學(xué)生，就連競爭心強的老師也會。在一個理想的世界里，學(xué)術(shù)圈里的人不應(yīng)該有這樣心胸狹隘的妒嫉心，但我們生活在一個并非理想的世界。有錢的家長占很大優(yōu)勢，因為他們可以花錢買老師的偏心--甚至比賽時評委的偏心。但你呢，你只有你的頑強固執(zhí)，你一心呵護郎朗的愿望。你必須非常小心地觀察音樂學(xué)院里發(fā)生的一切，確保郎朗的學(xué)習(xí)不受影響。"
"這也正是我心里想要做的。"
我的老師說："如果他一個人，我不敢保證郎朗能在迷宮里找到出路，但有你在他身旁，他還有一線希望。"
父親說："我就在這兒。我就站在兒子身邊。沒有任何事，沒有任何人，能把我推開。"
第39節(jié)：九個月（圖）(1)
九個月
�。鄄鍒D：和堂弟郎逸峰在一起］
轉(zhuǎn)眼到了秋天，音樂學(xué)院的入學(xué)考試是在第二年夏天。我有九個月的時間跟著我的新老師趙教授學(xué)琴，為考試做準(zhǔn)備。父親領(lǐng)我去見趙教授和他夫人的時候搞錯了日子，但當(dāng)我們到他們家的時候，碰巧趙教授人還在，正在給另一個學(xué)生講課。趙教授夫妻兩人在頭一天等我整整等了一個下午，但他還是愿意聽我彈。等他和他的學(xué)生上課結(jié)束后，我就為他彈，之后他就答應(yīng)收我做他的學(xué)生。
我們聽說了，那一年報考音樂學(xué)院的學(xué)生有三千人，比以前都多。只有十四名學(xué)生能被錄取。我的內(nèi)心中一部分沒辦法原諒父親對我所做的種種，但另一部分又不得不承認(rèn)一個我沒辦法改變的事實--我所想要的東西也正是他所想要的。我想要成為第一名。我想讓最好的學(xué)校里的最好的老師們都喜歡我彈的琴，這樣我就能夠參加各種比賽，并在所有的這些比賽中獲獎。雖然父親和我個性有很大不同，但我們有一份共同的癡迷。他是那種不達(dá)目的誓不罷休的人，我也一樣，而且我知道我需要他。
雖然父親和我沒有為此交談過，我們彼此達(dá)成了新的理解。我們先前已經(jīng)試過了一個老師，如今因為趙教授，我們又有了一位有知識、有影響的新老師。趙教授的夫人很嚴(yán)格，讓人望而生畏，我慶幸她不是我的老師。趙教授人要隨和得多。他曾留學(xué)俄國，對俄國的音樂和教學(xué)方法有深厚的理解。他人長得很帥，一頭精心梳理的頭發(fā)，看上去像電視臺的節(jié)目主持人。他的衣著也很雅致，襯托出他瀟灑的風(fēng)采。他的隨和的態(tài)度讓我很容易適應(yīng)。他說話聲音輕柔，從不威脅人。我每星期二去他那兒上課，他對我的主要的批評是我太過拘謹(jǐn)。"現(xiàn)在，你的技巧已經(jīng)很強了，但你是在追著音樂跑。那肯定不行。你一定要讓音樂自然而然地找到你，你一定要讓音樂融入你的全身心。不要屏住氣。要自然地呼吸。彈琴的時候手臂放低點。試著放松自己。"
"放松自己"對我來說不是一個容易把握的概念。在我學(xué)習(xí)和演奏音樂時很少會想到"放松"。我喜歡難度高的曲目。我以為，我學(xué)了越多的高難度曲目，就能贏得越多的比賽。那"放松"到底意味著什么呢？
趙教授解釋說，就好像人自然而然會呼吸一樣，彈鋼琴對我來說也是自然而然的事。如果我時刻意識到自己是在呼氣和吸氣，我就會干擾呼吸的自然流暢。同樣的道理，如果我時刻意識到自己是在彈奏鋼琴，我自然的直覺和能力就會受到影響。他對我說："你需要做的就是放松自己，找到同時流動在音樂里和你心靈里的那份感覺。"
第40節(jié)：九個月(2)
我必須不斷告誡自己：盡量放松，不去刻意努力。漸漸地，我找到了那份感覺。
父親仍在努力。他認(rèn)識到了自己嚴(yán)重的錯誤，并通過他自己的方式努力彌補他那瘋狂一刻對我造成的傷害。雖然他仍然不茍言笑，仍然會說我偷懶，他似乎明白了我們的關(guān)系不能完全靠鋼琴來維系。一天下午，他找出來兩副乒乓球拍，一只乒乓球，我們倆對著公寓凹凸不平的磚墻擊球，乒乓球在屋子里東彈西撞，我們一前一后追著它玩了一個小時左右。
他說："我看得出你為了準(zhǔn)備和趙教授上課練琴非常用功。練了兩三個小時以后，歇一歇會對你有好處。你休息的時候我們就打乒乓吧，打完球，你回去練琴可以練得更久些。"
乒乓?guī)椭覀兙徍捅舜酥g的緊張氣氛。我的堂弟郎逸峰的到來也起到了同樣的作用。
逸峰比我小六個月。他從沈陽來北京和我們住在一起，因為他也很有音樂天分，吹單簧管吹得很棒。他的到來讓我高興壞了，感覺就像是多了個弟弟。我們有很多共同的興趣，像任何兄弟姐妹一樣，我們性格也有很多不同。
逸峰那年十歲，但行事已經(jīng)儼然像個十幾歲的青少年。他喜歡和朋友聚會玩樂，不愛練習(xí)音樂，能躲得過就躲。他交的朋友多是演奏木管樂器和銅管樂器的，他們不需要像彈鋼琴的或是拉小提琴的訓(xùn)練得那么辛苦--至少在我看來是如此。因為父親同時需要照管逸峰，無形中減輕了他在我身上施加的壓力。逸峰一副天塌下來也不在乎的樣子，父親吼逸峰的次數(shù)越多，他吼我的次數(shù)就越少。如果逸峰成天吊兒郎當(dāng)，還有什么人能說我偷懶呢？
堂弟的到來很大程度上改變了我們這個小家的氛圍，但有一件事沒有改變，那就是我考上音樂學(xué)院的決心。
天氣酷熱的時候，我練著琴，父親會在一只盆子里添滿水，讓我把腳放進(jìn)去降降溫。如果我快要熱暈了，他會拿本書給我扇扇子，有時候一扇扇上三個小時。當(dāng)天氣轉(zhuǎn)冷，天寒地凍的時候，他不僅給我穿上我的大衣，而且把他的大衣也給我披上。如果我的手指凍僵了，他會一直揉搓我的手指，直到血液循環(huán)正常為止。
最重要的是，父親成了我的秘密偵探。他會穿上他從沈陽帶來的警察制服，混進(jìn)音樂學(xué)院--家長是不允許進(jìn)學(xué)院里的。在學(xué)院里，他會查看各種宣傳告示，看誰在開大師班，他就會混進(jìn)去聽。如果那位校警發(fā)現(xiàn)了他，把他請出來，他會在走廊里逗留著，等校警走了，再悄悄地回到房間里。如果他再次被請出來，他會站在教室外面，耳朵貼著大門，努力傾聽里面的彈奏和解說。如果一位聲譽卓著的老師上一堂不對外公開的課的時候，他也會重施故技。
第41節(jié)：九個月(3)
到了晚上，他會把他學(xué)到的東西報告給我，而他的心得對我總是很有幫助。比如說，如果他上了一堂大師班，授課老師向?qū)W生們演示了如何以一種更抒情的方式演繹肖邦，他回來后會給我解釋老師的方法，然后耐心十足地坐在那兒看著我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。
他說："單跟著趙教授學(xué)還不夠。趙教授只是很多老師中的一位。他的方法很好，但是如果我們把其他的方法也學(xué)來了，把它們應(yīng)用到你的技巧中去，那你就會成為第一名。"
堂弟逸峰聽著我們這樣的討論總是忍俊不禁。
他會對我說："你們爺倆可真夠嚴(yán)肅的，就好像你當(dāng)不成第一名，這整個世界就沒法轉(zhuǎn)了。"
我說："確實如此。"
他問道："那要是你成不了第一名呢？"
"我必須是第一名。我會成為第一名的。"
話一說完，我就走開去，又開始練琴。
我的心情總算又重新好轉(zhuǎn)，但即便是在我最開心的時刻，我也可能會突然感到一份無法安慰的哀傷。春節(jié)快到了，即便是工廠工人，這時也會休假回家探親。我想和母親、姥爺、爺爺、奶奶一起過春節(jié)，和親戚家的孩子們一起吃餃子，看電視上的春節(jié)聯(lián)歡晚會，那是我們除夕的必備節(jié)目。我已經(jīng)有六個月沒見到母親了。
我問我爸："我們就回家一兩天還不成嗎？"
"不成。時間都花在坐火車上了，得少練多少小時的琴。"
"那媽媽不能來嗎？"
"不能。"
"為什么不能？我知道她想來看我。"
"因為她要上班。"
"她不能休假嗎？"
"不能。"
"連一天都不能？"
父親堅持道："如果她來這兒，她會影響你報考音樂學(xué)院。她會讓你分心。她會慣著你。她的溺愛會削弱你的意志。你現(xiàn)在比以前堅強了，但你還得更堅強些。一個寵你的媽媽只會動搖你的決心。"
我到蔬菜市場向二叔哭訴。我央求他去游說父親。他馬上要回老家過節(jié)，我想他會同情我，但二叔只不過跟我講了一個我已經(jīng)知道的事實：父親是個固執(zhí)己見的人。二叔告訴我有一部叫《洛奇》的電影，說的是一個訓(xùn)練中的拳擊手一定要贏一場很重要的比賽。每天他什么都不想，只是跑步、訓(xùn)練、擊沙包、練習(xí)拳擊動作。什么都不能讓他分心。二叔把我比作洛奇，把我爸比作洛奇的教練，而教練的責(zé)任就是讓每個人都和我保持距離。
我問他道："甚至我媽？"
"甚至你媽。"
我知道二叔是對的，但那并沒有減輕我的痛楚。除非我再見到母親，什么東西都沒辦法減輕我的痛楚。
第42節(jié)：布告欄上的大紅榜（圖）(1)
布告欄上的大紅榜
［插圖：在北京的中央音樂學(xué)院前］
離考試只有一個星期了。我從小到大還從沒有這么緊張過。差不多有三千名考生會落選，無法進(jìn)入音樂學(xué)院附小五年級學(xué)習(xí)。只有十四人會被錄取。小孩子們從全國各地涌來報考，其中包括來自北京的本地小明星，有的和我彈琴的年份一樣長，有的聲望比我高，比賽獲獎次數(shù)比我多，自信心也比我強得多。有些學(xué)生家里既有錢，又有關(guān)系。
我練琴練到了熾熱化的程度。我太緊張了，覺也睡不著的時候，我就繼續(xù)練琴，有時一直練到半夜十二點。有一天晚上，也是練琴練得很晚的時候，我想起發(fā)脾氣教授給我講的一個故事。這個故事讓我心直發(fā)慌，于是我叫醒了父親。
我對父親說："發(fā)脾氣教授在一場面試中做考官。應(yīng)試的學(xué)生彈的是巴赫的《平均律鋼琴曲集》，正彈了一半的時候，電話鈴響了。校長想要找考官中的一位，所以考官就讓那學(xué)生停止演奏。等考官放下電話，他讓那學(xué)生從剛才她被打斷時正在彈的那半拍繼續(xù)彈下去。"我對父親說，我擔(dān)心考官們會玩這個把戲來考驗我們到底有多棒。我擔(dān)心這樣的事會發(fā)生在我頭上。
父親覺得我不是多慮。他建議我們演練一下：他在不同的時段讓我停下來，我會等上五分鐘，然后再一個節(jié)拍都不漏地繼續(xù)彈下去。這樣練下來，我們覺得做好了準(zhǔn)備。
像這樣停下來再重新開始的訓(xùn)練成了我練琴的基本程序的一部分。當(dāng)我完全掌握了這個技巧，我恢復(fù)了自信，一切似乎都挺順利，但是我又想起來，發(fā)脾氣教授也會是考官之一。
"她絕對不會錄取我！她說過我沒有才華！"
父親說："又不是只有她一個考官。其他考官不會像她那樣有成見。他們的意見會占上風(fēng)。況且她有一年都沒聽你彈琴了，這一年你提高了很多，你會讓她刮目相看的。"
我不太相信會有那樣的可能，但還有其他事情讓我擔(dān)心。我們從沒有對趙教授提過我跟發(fā)脾氣教授學(xué)琴的事。當(dāng)他幫我填入學(xué)申請表的時候，在以前有過的老師那一欄，我只列了朱教授，沒填發(fā)脾氣教授。我想起父親當(dāng)年報考音樂學(xué)院，添錯了年齡，結(jié)果沒被錄取。
父親試著將我的擔(dān)心小而化之，他叫我不要把我的生活和他的經(jīng)歷混淆起來。他向我擔(dān)保，我在考試的時候會表現(xiàn)出色，從此踏上一個漫長、輝煌的職業(yè)藝術(shù)家生涯。但那天晚上，我無法入睡。第二天將是我生命中最重要的一天，在此之前，我們所有的努力，我們家所有的犧牲，為的都是這一天。我心潮澎湃，滿腦子里想著落選后會有多慘，多丟臉，還有父親更會是沒法活了。
父親說："到我床上來，在我身邊睡吧。"
我爬上他的床，躺在他身邊。"你能不能用你的手臂摟著我？"這是我生平第一次要求父親對我有親熱的表示。在父親的懷里，我過濾掉腦子里的雜音，閉上眼睛，終于安寧下來。那天晚上我睡得像嬰兒一樣。
太陽一出來我就醒了。我想很早就出發(fā)，好比別人都早到音樂學(xué)院，父親也同意我的想法。
我坐在自行車后座，看著無盡的城市在我眼前晃過：小轎車、大卡車、公交車、摩托車，老年人、少年人、警察、工人、穿西裝的白領(lǐng)、衣衫襤褸的小販。我耳邊聽到的只有我即將演奏的音樂：巴赫、肖邦的黑鍵練習(xí)曲，還有格林卡作的一首叫做《夜鶯》的鋼琴曲。在音樂聲中，我在腦海里勾畫出孫悟空的形象。孫悟空既是我的朋友，也是我崇拜的英雄，他能克服任何困難，贏得任何比賽。他會和我一起去投考。我彈琴的時候，他會緊靠著我坐在琴凳上。孫悟空決不會被打敗，我也不會的。
第43節(jié)：布告欄上的大紅榜(2)
我們到達(dá)音樂學(xué)院的時候，已經(jīng)有好幾百名學(xué)生和家長在那兒排上了隊。我仔細(xì)地打量他們，在我眼里，他們都是神童：在那邊的那個男孩看上去像個天才。站在他身后的女孩一定也是天才。每個人都比我練琴練得用功，練得時間長。老師們會發(fā)現(xiàn)我在申請表上沒說實話。我還沒彈之前就會被趕出場。發(fā)脾氣教授一看到我就會決定不錄取我。她會高聲尖叫："郎朗沒才華！我去年就告訴他了，他還不相信我！把這混小子送回沈陽去！"
我們站到了隊伍的后邊，我開始緊張得渾身發(fā)顫。父親抓住我的手，捏緊了，在我耳邊悄聲說："你現(xiàn)在發(fā)抖一點問題都沒有，但當(dāng)你的雙手碰到鋼琴的那一刻，你一定要停住發(fā)抖，要記住我們到這兒來是干什么的。你明白嗎？"
我點點頭。我太緊張了，說不出話。
隊伍蝸牛一般緩慢地往前移。我們排隊排了兩三個小時了，我才有勇氣和父親說上幾句話："來報考的學(xué)生真多。全中國每個人都來報考了。"
父親解釋說："進(jìn)入第一輪考試很容易。你只用交上一盤磁帶，如果考官聽過后覺得還行，他們就會讓你來這兒現(xiàn)場彈。別看現(xiàn)在有幾千人，第一輪后只有四十人不會被淘汰。"
我們終于排到了大樓的入口。進(jìn)了大樓以后，又開始了另一輪無休無止的等待，之后才能進(jìn)入設(shè)在籃球場隔壁的考場。我們一寸一寸地往前挪，一寸一寸地更接近考場。我不久就聽到了學(xué)生在演奏。有的聽起來很好，有的不怎么樣。我試圖不去聽他們，只想著我準(zhǔn)備的音樂，在我腦海中回旋的將要決定我的未來的音樂。
已經(jīng)考完的學(xué)生從考場出來后，會停下來和我們還在排隊的人說話。一個女孩說："我彈得太糟了。每個人都彈得很糟糕�？脊倏茨愕难凵窬拖褙笆滓粯�。"
聽她這么說，我想起了我在太原的第二次比賽，我輸?shù)舻哪且淮巍．?dāng)時也有些在我之前演奏的小孩子說過類似的話："我彈得不好……每個人都出錯……考場里面一團糟。"他們是想要嚇唬我，這個女孩也不例外。說白了，她是在說："我沒彈好，你也不會彈得好。"
當(dāng)我終于走進(jìn)考場時，我看到的第一個人就是坐在考官中的發(fā)脾氣教授。我不敢沖她看，但我感覺到她在虎視眈眈地看著我。我很害怕。父親像往常一樣拍了拍我的后背。我筆直走向那臺大鋼琴，在考官面前小鞠了一躬，然后坐下來。我想象孫悟空就坐在我身旁，于是就開始彈了。
彈完之后，我不太確定自己彈得怎么樣。父親和二叔一個勁兒地讓我放寬心。他們說："你一定會在前四十名里面的。這是毫無疑問的。"但我有疑問。萬一發(fā)脾氣教授說動其他考官一起反對我怎么辦？萬一他們發(fā)現(xiàn)我沒把她列在申請表上怎么辦？
第44節(jié)：布告欄上的大紅榜(3)
過了兩天，音樂學(xué)院才張榜公布過了第一輪的學(xué)生的名單。音樂學(xué)院的傳統(tǒng)是在布告欄里貼一張大紅榜，上面用黑色的濃墨列出進(jìn)入第二輪的四十個學(xué)生的名單。
郎朗榜上有名。
在中國，紅色是代表喜慶的顏色。我在大紅榜上看到自己的名字，一下子如釋重負(fù)。發(fā)脾氣教授沒有毀掉我的機會。我過了一關(guān)，但下一關(guān)要艱難得多。四十個考生中只能錄取十四人，但進(jìn)入前十四名還不夠，因為只有前七名能拿到獎學(xué)金。沒有獎學(xué)金，我負(fù)擔(dān)不起上音樂學(xué)院的費用。對我來說，拿第八名并不比拿第兩千五百名強。
而且，下一輪考的不僅僅是演奏，還有音樂理論及和聲學(xué)的筆試�？脊贂喑鲆粋�和弦，你得聽辨出來，說出名字：三和弦、七和弦、不協(xié)和和弦、增減和弦等。接著還要忍受煎熬，接受節(jié)奏型的測試：考官會飛快地演示，而你必須重復(fù)考官的演奏。那不是我的強項，所以我很擔(dān)心，而第二輪考試前還有好幾天的時間可以讓我擔(dān)心。
音樂學(xué)院給進(jìn)入第二輪的四十名學(xué)生按排了琴房，供我們排練演奏的曲目。因為家長不能進(jìn)入校園，這些學(xué)生的父母，甚至爺爺奶奶便站在校門外，透過琴房的窗戶鼓勵、責(zé)難或是指點他們的孩子，那樣子就像體育比賽場上尖聲叫嚷的觀眾。因為一家一個小孩，每個人都對家里獨生寶貝的命運前途格外地關(guān)注。"你彈得太快了！你彈得太慢了！你彈得太散漫了！"有的學(xué)生對這樣轟轟烈烈的場面無動于衷，他們會右手彈琴，左手和朋友打牌。有些父母不善于識別音樂，他們把別人的演奏當(dāng)成了自己孩子的演奏，沖著琴房亂發(fā)指令。父親不會這樣。他從不會把我和其他任何人弄混。他知道我彈琴的手法、風(fēng)格和樂句劃分的特點，他比我還要了解我彈琴的方式。要是他喊出指令--"郎朗，把最后一個樂章再彈一遍，不過這次連奏要再流暢連貫一些"--我會聽他的。
可是在第二輪考試前的那些天里，我分派到的練琴房離大門很遠(yuǎn)，這當(dāng)然對我不利，因為父親聽不見我彈琴，沒辦法給我指點。
琴才練了一天，父親就建議說："試試看，能不能和靠近大門的哪個學(xué)生換間琴房。我必須得聽你練琴。"
第二天，我順著過道一路走去，問了幾個學(xué)生能不能和我調(diào)換房間，但他們一口回絕了。當(dāng)然他們和我一樣，都想讓父母來指點他們，而競爭又是那么激烈。我?guī)缀蹙鸵艞�，決定不去敲離大門最近的那間琴房的門。有什么用呢？我看夠了別的小孩子拋給我的冷眼。但我還是敲響了門。門打開了，我一下子認(rèn)出站在我眼前的男孩。他也是從沈陽來的，我五歲那年參加地方鋼琴比賽榮獲冠軍，他就是名列第二的那一位。他比我年紀(jì)大，現(xiàn)在已經(jīng)是音樂學(xué)院的學(xué)生了。
第45節(jié)：布告欄上的大紅榜(4)
他說："郎朗，你當(dāng)然可以用這間琴房。你應(yīng)該靠你爸近點。他能幫助你。"
他的姿態(tài)讓我很感動。即便是在競爭激烈的音樂學(xué)院，還是有人以助人為樂。因為父親和我屢次受到我們沈陽"朋友"們的嫉妒和暗算，他的友善和慷慨更顯得意義非凡。
第二輪考試的中心曲目是莫扎特的一首奏鳴曲。父親知道，演奏這首曲子需要極其敏感的處理。他隔著窗戶指點我，他的高聲喊叫成全了我敏感的演奏。這聽起來很可笑，甚至顯得自相矛盾，但不知為什么，我們的合作方式是有效的。
我恢復(fù)了自信，但仍然感到緊張。畢竟，這就是最后的一次機會，不成功便成仁。在第二輪考試的前夜，我回到父親的床上，讓他摟著我睡。但即便是在他溫暖的懷抱里，我仍然睡得不很安穩(wěn)，心懷忐忑，擔(dān)心自己會失去這次機會，就像父親多年前失去他的機會一樣。
天一破曉，我倆就都醒了。中午時分，我們來到了音樂學(xué)院。下午一點鐘，我參加理論考試。三點鐘，父親像往常一樣拍了拍我的后背，我向包括發(fā)脾氣教授在內(nèi)的考官們鞠了一躬，然后開始演奏。我彈了三十分鐘，是我從小到大彈得最好的一次。
那天晚上，我夢到一群龍在身后追我。我穿過火焰，飛過天空，躍過黑色的云朵，向追我的惡獸投擲閃電。接著，真正的雷鳴把我驚醒。一陣來勢兇猛的夏日的暴風(fēng)雨向北京襲來。父親騎自行車帶我到音樂學(xué)院，我們倆都給淋得透濕。二叔已經(jīng)在那兒等我們了，他也想來看他們放榜。
我在二叔和父親的簇?fù)硐伦哌M(jìn)了主樓。在大廳的盡頭，我可以看到那張大紅榜，還能聽見小孩子和他們父母哭泣的聲音，還有些叫罵聲。我突然失去了向前走的動力。我沒有勇氣去弄清楚自己的名字是不是在前十四名，更別提前七名了。父親和二叔走在我前面，先是一路小跑，接著簡直就是狂奔起來。我看著他們順著大紅榜從上到下掃了一遍。
沉默。
接著是一聲狂喊。
二叔興高采烈地叫起來："郎朗，你是第一名！"
我看到父親笑了。我們搬到北京已經(jīng)有一年半了，他還是第一次笑。
我歡呼雀躍，一路跑到大紅榜前。當(dāng)我看到自己列在榜首的名字時，我情不自禁地發(fā)出一聲前所未有的尖銳的叫聲。我想要擁抱什么人，而我最終擁抱的人是二叔，不是父親。接著我們?nèi)ソo母親發(fā)電報，告訴她這個好消息。
第46節(jié)：重新開始（圖）(1)
重新開始
［插圖：在第六屆"星海杯"鋼琴比賽上獲頭獎后和趙教授合影］
父親告訴我："競爭才剛剛開始。"
我問他："您這是什么意思？我剛剛才考了第一名。"
"對，這個第一名是你們學(xué)校的排名。這確實不錯。"
我糾正他道："比不錯要好。應(yīng)該說非常好。我們不需要付學(xué)費，而且今后趙教授給我上課我們也不用交錢了。"
"郎朗，一次勝利是不夠的。況且，你這贏的不是比賽。你只是獲得了音樂學(xué)院的錄取。"
"但這正是我們夢寐以求的呀。"他還想要什么呢？
父親說："還有比這更重要的�，F(xiàn)在北京就有一場比賽，叫做星海杯全國少兒鋼琴比賽。我們現(xiàn)在就得開始做準(zhǔn)備。"
父親先前答應(yīng)過我，一旦通過入學(xué)考試，我們就回沈陽住上四十天。我已經(jīng)有兩年沒有回老家了�，F(xiàn)在，父親說我們回去只能停留二十天。他覺得沈陽有太多讓我分心的東西，盡管我已經(jīng)同意，在沈陽的每一天我都會上下午各練四小時的琴。每天我只有兩小時的時間，可以去探望親戚和我的朋友們。
雖然我有些失望，但我仍然熱切地盼望著回老家。入學(xué)考試前連著三個月父親都沒讓母親來看我們。只要我能再感受到她雙臂擁抱我的滋味，無論什么樣的代價都是值得的。我太想看到她了。
我們動身的那天是一個星期五的早晨，天空降下傾盆大雨，雨水泛濫了整個城市。我們按理那天晚上就能到達(dá)沈陽，但所有的列車不是延誤就是取消，我們一直到星期天才抵達(dá)沈陽。母親沒得到我們的消息，焦慮萬分，害怕我們淹沒在洪水里。當(dāng)我們終于到家時，她高興得哭了。
但是她的喜悅沒能持續(xù)多久。我發(fā)高燒，一下子病倒了。因為我高燒不退，家人趕緊把我送進(jìn)了醫(yī)院。我當(dāng)時燒得有些神志不清，一個勁直擔(dān)心自己再也好不起來，再也沒法彈鋼琴，沒法看我的朋友們了。
父親站在我的病床邊，對我說："你當(dāng)然會好起來的。"有那么一刻，我覺得他關(guān)心的只是我的身體狀況，只是他的兒子是否能盡快痊愈。但是他很快接著說："發(fā)燒攔不住你。什么都攔不住你。你會好起來，繼續(xù)練琴，你會在星海杯全國鋼琴比賽上拿第一名的。"
在我高燒不退的那幾天里，我做過很多夢。在有些夢里，巴赫跟我說話。他跟我說中文，給我動力，鼓勵我挺過病患，好回去繼續(xù)練琴。他說話極有權(quán)威，我信任他，但最讓我興奮的是巴赫知道我的名字。
最后，我終于出院了。我愛戴的馮老師邀請了我所有舊日的朋友，專門為我在她的教室里組織了一場聚會。他們都來恭喜我考進(jìn)音樂學(xué)院。聽到他們美好的祝愿，我很欣慰，但我心里止不住要想著將要到來的比賽，想著要贏得比賽必須付出的努力。我去探望太姥和奶奶的時候也有同樣的感覺。我很高興看到他們，他們寵我溺我，讓我很享受，但我心里仍然不得不惦記著早點回家練琴。我住了差不多一個星期的院，沒能跟上父親給我制定的練琴進(jìn)度。
第47節(jié)：重新開始(2)
父親最初跟我提起參加比賽時我有自己的看法，但現(xiàn)在我沒有任何保留意見。我在報考音樂學(xué)院時拿了第一名，我還想重復(fù)那次的成績。我喜歡勝利的滋味，一想到擊敗所有的競爭對手，我就興奮不已。
我在沈陽老家待的時間雖然不長，朱教授還是給我上了幾堂課。她幫我準(zhǔn)備我在星海杯比賽上要彈奏的曲目。和以往一樣，她不僅給我鼓舞，同時也能讓我平靜下來。
她說："郎朗，你既要是一名有才華的鋼琴家，也要是一個快樂的男孩子，你一定要在兩者之間保持良好的平衡。你一定不要忘了和朋友們玩耍，玩你的玩具，讀豐富你的想象力的故事書。"
我說："朱教授，我除了練琴，真是沒時間干任何事。"
她問道："這話是你說的，還是你父親說的？"
"離比賽只有一個月的時間了。"
"這次比賽后還有下一次比賽，然后還有下一次。"
"我要在所有的比賽中拿第一名。"
"也許你能拿第一名，也許你拿不到第一名。比賽并不總是公平的，最有才華的人并不總能獲勝。"她對我說，最重要的是把音樂之美帶給他人。比賽僅僅是塊敲門磚。不管我在比賽中拿第幾名，我的才華不會就此消失。
在某種層次上，我知道朱教授的話有道理。但父親已經(jīng)跟我講明了，如果我星海杯拿不了第一名，他一整年都不會讓母親來北京看我。我一點也不懷疑他會說一不二的。我必須不斷練琴。我必須獲勝，這樣才能接近母親。況且，我也想要拿第一名。
在家里開開心心地住了二十天后，我回到了北京。我的身體完全康復(fù)了。我開始認(rèn)認(rèn)真真地為比賽做準(zhǔn)備。因為我是音樂學(xué)院的學(xué)生，又獲得了校方獎學(xué)金，我有機會為許多鋼琴老師彈琴，接受他們的批評指導(dǎo)。父親故伎重施，穿上他的警察制服，混進(jìn)學(xué)校教學(xué)樓里。他聽到老師指導(dǎo)其他學(xué)生，就仔仔細(xì)細(xì)地記下來。他還注意觀察新的教學(xué)技巧，然后一五一十地傳授給我。盡管如今我是音樂學(xué)院正式錄取的學(xué)生，父親除了自己，誰也不相信。
他和學(xué)校最年輕的一位教員，張老師，交上了朋友。中央音樂學(xué)院當(dāng)時非常保守。年長的教授們在學(xué)院里有很深的資歷，不太可能關(guān)照一個既沒錢又沒關(guān)系的小男孩。雖然我在錄取考試中拿了第一名，但那起不了任何作用，事實上，那反而惹來了一些人的忌恨。但是張老師很年輕，還沒有深入學(xué)院內(nèi)部的既有體系。他覺得和我還有父親有共同語言。他思想開放，熱愛音樂，有一套豐富的音樂碟片收藏。他還是我所遇到的最具音樂鑒賞力的人中的一位。父親的聽力很敏銳，但即便是父親和我沒注意到的樂曲中細(xì)微的差別他也能聽出來。最重要的是，張老師對我堅信不移。和二叔一道，他成為了人數(shù)不多，但很忠實的郎朗拉拉隊的一名正式成員。有了這樣不斷壯大的支持體系，我覺得自己會無往不勝，而星海杯比賽也越來越不像一場讓我擔(dān)心的比賽。
第48節(jié)：重新開始(3)
然而，一天，我得知一個比我高一年級的姓楊的學(xué)生也加入了比賽。更糟的是，他要彈的曲子和我的是同一首--《車爾尼練習(xí)曲第31首，作品740號》。我七歲那年參加鋼琴比賽，結(jié)果得了那只金絲毛玩具狗，而楊正是那個獲得頭等獎鋼琴的那個男孩。他那次擊敗了我。如今我能擊敗他嗎？
班上的同學(xué)都奚落我："你不可能擊敗他！他比你強。他是六年級的第一名。六年級的第一名總是打敗五年級的第一名。你一點戲都沒有！"
父親說："別聽這幫孩子胡說。他們想要搞混你的腦袋，好讓你彈琴時犯錯。你只要管你練琴就是了。"
然而又一個不利因素出現(xiàn)了。一共有二十名學(xué)生參加比賽，我被按排在第二位上場。這怎么能讓我不擔(dān)心？在比賽時越往后上場越好，因為你可以先聽你的競爭對手彈，然后再演奏。
我對父親說："我心里不踏實，不知道自己行不行。在我后面彈的學(xué)生能聽到我是怎么彈的，然后他們就能彈得更好。我今天晚上肯定睡不著。我太擔(dān)心了。"
"今晚我摟著你一起睡。你會睡個好覺。你醒來后會精神充沛。你走上臺前，我會拍拍你的后背，就像以前一樣。你會彈得完美無缺，精彩紛呈。你會獲勝的。"
比賽在音樂學(xué)院校園里的大禮堂里舉行，有八百名觀眾來觀摩。評委和入學(xué)考試的考官們幾乎是同一批人，發(fā)脾氣教授也在其中。上一次我在她面前演奏的時候，她沒能阻止我拿第一名，也許這次她能成功。
我彈了車爾尼的練習(xí)曲、一首肖邦的華爾茲舞曲、一首巴赫的前奏曲與賦格曲、一首貝多芬的奏鳴曲，還有一首中國曲子。我覺得自己彈得還不錯，但那時我已經(jīng)失去了任何客觀的思考能力。當(dāng)我結(jié)束的時候，我能聽到父親、二叔、張老師和我堂弟的掌聲，但在諾大的禮堂里，他們的掌聲顯得單薄。其他學(xué)生有成群的家人和朋友助陣，他們獲得的掌聲雷鳴般響亮。楊彈得格外地出色，雖然很難拿他的技巧和我的技巧做比較，我無法忘懷他曾經(jīng)擊敗過我的事實。
我得等到第二天才能知道比賽的結(jié)果。一共會有六人獲獎：三等獎共三名，二等獎兩名，一等獎一名。第一名會得到一臺黑白電視。我特別想要一臺，好看卡通，看足球。
第二天到達(dá)音樂學(xué)院的時候，有人告訴我們，因為評委之間有不同意見，結(jié)果還沒出來。一個個念頭在我腦海里飛快掠過：評委們在爭論什么呢？發(fā)脾氣教授是不是在勸說其他評委給我打低分？我們心急火燎地等待著，先是一小時，接著兩小時、三小時、四個小時過去了。等了那么久，我困得眼睛都睜不開了，于是二叔把我?guī)Щ丶�。父親和張老師留了下來。
第49節(jié)：重新開始(4)
我不知道我是幾點鐘醒來的，但我記得當(dāng)時我弄不清楚我是否仍然在做夢，因為父親高高地俯視著我，滿臉笑容。
他說："第一名。"
我不得不問他："我是在做夢吧？"
"你好好醒著呢，而且你贏了。"
張老師站在父親身邊。他說："評委等了好久才終于走出房間。你叫她發(fā)脾氣教授的那個老師走在前頭，第一個看到我們。我問她："誰贏了？"她說："郎朗。"我問："你投了他一票嗎？"她說："沒錯。我沒法不投他一票。我如今已經(jīng)無法否認(rèn)他的才華了。"
第50節(jié)：八大俠客（圖）
八大俠客
�。鄄鍒D：孫悟空的功夫動作］
我們搬到了北京另一個小區(qū)，離音樂學(xué)院近一些，但比我們原來住的地方還要糟。父親、堂弟和我共住一間房，四周的墻壁比原來的還要薄。小老鼠們穿墻入室，來去自如。房間里從來是不見天日。我們和其他五家人共用一間廁所，廁所總是需要修理，一進(jìn)樓門，你就能聞到那股味兒，真是讓人惡心。鄰居們并不愛好音樂，當(dāng)然這也是不足為奇的。
盡管如此，我還是很興奮我們家又有了一臺電視。世界杯決賽巴西隊靠罰點球一舉擊敗意大利隊，讓我看得過癮極了。父親甚至允許我每晚六點半到七點看卡通片。但是我贏得星海杯比賽最好的獎品是父親答應(yīng)母親來北京看望我們。她看到我們新的居住環(huán)境時一定很心疼，但她從來沒有抱怨過。她做的第一件事就是領(lǐng)我去玩具店買了一套新的變形金剛。
贏得星海杯后，我被公認(rèn)為中國九至十二歲年齡段中最優(yōu)秀的鋼琴手。然而盡管有母親為我而驕傲，盡管她來看我讓我很開心，我仍然無法松弛下來。父親留意著每一次鋼琴比賽，他最近又聽說了即將舉行的一場國際比賽。他對我說："全國比賽不算回事兒，國際比賽才是動真格兒的。"我央求母親搬過來和我們一起住，但是她告訴我在北京找工作不容易。她答應(yīng)我說，每隔兩三個月就來看我一次，而且我們還可以繼續(xù)通信。她說："你爸一心只想為你好。大多數(shù)做父親的對兒子沒他一半關(guān)心。"
我知道她是對的。父親從來是不達(dá)目的決不罷休。他人很難相處，但他同時也是我的最佳盟友，時時給我以力量。當(dāng)我走進(jìn)比賽場地時，只要他在我后背一拍，我就感到信心倍增。有父親在我身邊，我知道我真的有機會成為第一名。
中國國際鋼琴比賽對我來說是一個全新的體驗。任何不滿十八歲的鋼琴手都能參賽，而我當(dāng)時還不到十一歲。父親給我指明了三個主要的對手，他們都是在音樂學(xué)院學(xué)習(xí)的學(xué)生：有兩個男孩，一個叫翟，一個叫明。還有一個女孩叫紅。他們當(dāng)時已經(jīng)能演奏李斯特和拉赫瑪尼諾夫出了名難彈的曲目。他們已經(jīng)深入到了貝多芬的晚期奏鳴曲，而我才剛剛開始學(xué)習(xí)貝多芬早期的奏鳴曲。我覺得自己肯定比不過他們。
父親說："練琴再刻苦些，你就能行的。"
我說："可是一天也就只有這么多小時�。�"
他還是不依不饒："你再專心些，就能取得更大的進(jìn)步。你必須把每小時練琴的時間看成是稀有商品，一分鐘都不能浪費。"
我是個自信的小孩，但我也很現(xiàn)實。翟和明兩人都曾在國際比賽上獲過獎，翟甚至在美國的斯特拉文斯基鋼琴比賽上拿過第一名。我在音樂學(xué)院里聽他們彈琴聽過很多次，他們彈得非常出色。我們都熱切盼望能代表音樂學(xué)院參加下一輪的比賽，但是要進(jìn)入下一輪，你就必須在選拔賽中排在前四名。任務(wù)相當(dāng)艱巨。
就在我需要額外幫助的時候，我恰巧聽到了評書《童林傳》。中國每一個地區(qū)都有自己的武術(shù)流派和大師，但童林藝高群雄，把自己稱為八大俠客之首，因為他從每一派的武術(shù)大師那兒學(xué)來了技巧，將它們?nèi)跁炌�，�?chuàng)下了自己的打遍天下無敵手的路數(shù)。我練琴的時候，想的就是童林的技法。翟比我大四歲，技藝驚人，在我腦子里，我把他稱為北派大師。我把明稱為南派大師。就像童林一樣，我也從我的對手那兒學(xué)習(xí)技巧。我把他們技法的精華拿來，融會貫通成為我自己的技法。我由此宣布自己超越了他們：如今我是八大派鋼琴大師，中國鋼琴的少年天子。
當(dāng)然那只是游戲，但玩這樣的游戲讓練琴不那么吃力。我每天都聽一集評書，聽如何成為大師中的大師。在我賣力練琴的同時，我想象自己正身臨其境，經(jīng)歷著故事中的冒險和戰(zhàn)斗。我明白要想戰(zhàn)勝那些比我大的孩子們，我必須有一顆勇士的心。
當(dāng)然，那時候我早已熟悉了準(zhǔn)備比賽的慣例。比賽前的幾個星期日子過得很緊張。先要上學(xué)，但除此之外，我就只是吃、睡、彈鋼琴，從不停歇。腦子里除了跳躍的音符從沒有任何雜念。一心只求琴彈得準(zhǔn)確無誤。每一天、每一小時、每一分鐘都是數(shù)著過，直到上場演奏的那一刻。
有些習(xí)慣已經(jīng)成了一種我所依賴的儀式：在比賽前夜，父親摟著我一起睡；在我走上臺之前，父親拍一拍我的后背；當(dāng)我走到鋼琴邊時，我會在腦海中呼喚出我的戰(zhàn)友的形象--從前是孫悟空，如今是童林。
比賽的時候，我彈了一首肖邦的回旋曲。觀眾的反響極其熱烈。
"那個小男孩是誰？"
"真不敢相信他和比他大五六歲的孩子們彈得一樣好！"
"他是從哪兒來的？"
"他真是不簡單。"
但是到最后，我只拿了第五名。我沒法像前四名一樣代表音樂學(xué)院參加下一輪的比賽。我出局了。翟、明和紅都在前四名，還有另一個女孩，我本以為我勝過了她，結(jié)果她也排在前四名。評委們說，因為她已經(jīng)快十八歲了，這次就是她最后的機會。他們說，我還會有其他機會的。但自然我并不那么看。我認(rèn)為有才華的人就應(yīng)該獲勝，無論有什么其他的考量。
父親說："你肯定應(yīng)該是在前四名，但生活并不總是公平的。我們所能做的就是向前看。趙教授了解到，還有另一個國際比賽，我們現(xiàn)在就可以開始準(zhǔn)備。那個比賽比這次還重要。"他的平靜讓我很驚訝�？吹贸鰜�，從某一刻起，他已經(jīng)不再懷疑我的能力了。如今我的失敗是其他人的過失，而不是我的錯誤。
一個月后，選拔賽上拿前四名的學(xué)生在中國國際鋼琴邀請賽下一輪的比賽中全軍覆沒。這意味著沒人能代表中央音樂學(xué)院參加決賽。我情不自禁地想到，作為"八大派大師"的我本來是可以進(jìn)入決賽的，評委們那么早就把我刷下去實在是一個錯誤。
但是我的失望很快就被參加下一場比賽的興奮感所淹沒。比賽會在德國舉行。在我生命的頭一遭，我將要踏上誕生過貝多芬、巴赫和勃拉姆斯的神奇的土地。
|
